里头装的是她一早起来亲手炖的枸杞红枣乌鸡汤，文火煨了整整一个时辰，撇了三遍浮沫，汤色清亮得能照见人影。

从前在东宫的时候，温贵妃害喜吃不下东西，她便日日炖这个送去，温贵妃每回都能喝上两碗。

如今，这汤送不出去了。

杏叶在一旁急得直搓手，低声劝道：“主子，风太大了，您身子要紧。要不然咱们先回去，改日再来？”

陈婕妤没有应声。她望着惊鸿殿紧闭的门扉，望着檐下洒扫的宫人，望着门缝里透出来的那一线暖光——那光就在眼前，可她知道，她再也走不进去了。

从前不是这样的。从前她来惊鸿殿，从不需通报。春时远远看见她，便笑着朝里头喊一嗓子“陈主子来了”，她便能径直进去，连脚步都不用停。

温贵妃有时候在窗边看书，有时候在榻上逗瑶姐儿，见她来了，头也不抬，只懒懒地说一句“来了？坐”，像是家人闲坐，灯火可亲。

那些年，真好。

好得像一场梦。

“把东西给这位小公公，咱们回去。”陈婕妤收回目光，将食盒递给身旁的洒扫太监，声音平静得听不出任何情绪。

过了一会她侧过身，抬脚便要走。

“婕妤且慢。”

春时的声音从身后传来，带着微微的喘息——她是跑着出来的。

陈婕妤脚步一顿，回过身。

春时站在阶上，发髻有些散乱，眼眶底下青黑一片，显然一夜没合眼。

她朝陈婕妤端端正正行了个礼，直起身时，目光落在陈婕妤脸上，停了一瞬。

“婕妤，”春时从袖中取出那只紫檀木食盒，双手捧着递回来，声音不高不低，“我家娘娘说，心意收到了便好。至于旁的不重要了，拿回去便是。”

风忽然大了起来，吹得廊下的灯笼东摇西晃。陈婕妤低头看着那只食盒，沉默了很久。

她没有接。

“贵妃娘娘……可还好？”她问，声音有些发紧。

春时垂下眼帘：“娘娘身子无碍，只是需要静养。太医说，这段时日不宜见客，还请婕妤体谅。”

不宜见客。四个字，轻飘飘的，却像一堵墙，把她挡在了千里之外。

陈婕妤当然听得懂。不是不宜见客，是不宜见她。

这惊鸿殿的门，对别人或许还留着一条缝，对她，已经彻底关上了。

“那就好。”陈婕妤点了点头，唇角微微动了动，像是想笑，却没笑出来。

她伸出手，接过那只食盒。紫檀木的盒子被风吹得冰凉，贴着她的掌心，冷意顺着血脉一路蔓延到心底。

她站在那里，没有走，也没有说话。