说完，刘启不再看任何人，拂袖转身，在内侍的簇拥下，快步离开了温室殿。他的背影在晃动的珠帘后消失，带着一股强压下的怒火和难以言说的沉重。

天子离去，压在众人心头的巨石却并未移除。群臣面面相觑，无人敢大声说话，只能交换着惊疑不定的眼神，然后默默地、脚步匆匆地依次退出温室殿。每个人脸上都写满了后怕、困惑以及对未来难以把握的茫然。

卫绾站在原地，脚下是碎裂的酒爵和泼洒的酒液，如同他此刻纷乱的心绪。他看着刘彻在几名内侍的陪同下，也准备离开。

在经过卫绾身边时，刘彻的脚步微微一顿。

他没有再看卫绾，目光平视前方，仿佛只是随意地低语了一句，声音轻得只有他们两人能听见：

“太傅，”他的语调平缓，听不出任何情绪，“酒爵碎了，可惜。不过，旧的不去，新的不来。”

说完，他不再停留，迈着稳健的步伐，走出了殿门，融入那片被天幕奇光映照得诡异而明亮的夜色中。

卫绾浑身一震，猛地抬头，只看到少年亲王离去的背影，挺拔，沉稳，带着一种与年龄不符的决绝。

旧的不去，新的不来……

他是在说酒爵？还是在说……太子之位？亦或是，在说他卫绾，乃至这整个大汉天下？

殿内烛火摇曳，映照着空荡的席位和狼藉的杯盘。窗外，那横亘天际的光幕依旧无声地悬浮着，柔和的光芒洒落，照在未央宫冰冷的琉璃瓦上，也照在长安城百万颗因这突如其来的“天意”而躁动不安的人心上。

夜，还很长。而这笼罩汉宫的天幕杀局，才刚刚拉开序幕。