这时，一个和他差不多大的男孩跑了过来，手里举着半块玉米饼：“Kinich，快过来吃！阿母烤的饼，放了蜂蜜！”是部落里祭司的儿子，名叫Chac，脸上还沾着陶土的灰。

Kinich看了看长老，长老挥挥手：“去吧，明天还要干活呢。”

他蹦起来，接过玉米饼，和Chac一起在土平台上追逐打闹。脚下的泥土被踩得“沙沙”响，远处大人们的谈笑声、火塘里木柴的噼啪声、夜鸟偶尔的啼叫声，交织成一片温暖的嘈杂。Chac告诉他，刚才垒土坯的时候，他爸爸用了新的法子，把稻草混在泥土里，说这样的土坯更结实，能挡住雨季的雨水。

“我爸爸说，这个台子要建得高高的，以后下雨的时候，大家就可以站在这里祭祀，不会被水淹到。”Chac得意地说，仿佛他爸爸的想法是整个部落最了不起的秘密。

Kinich咬了一大口玉米饼，蜂蜜的甜混着玉米的香在嘴里散开。他想起父亲昨天也说过，要把平台的边缘再砌一层石块，“这样才能站得稳，传得久”。他不懂“传得久”是什么意思，但看着大人们认真的样子，知道这一定是很重要的事。

玩累了，他们就并排躺在平台上，嘴里叼着草茎，继续看星星。Chac指着一颗正在慢慢移动的星，说那是“信使”，它去哪里，就代表神灵要给哪里的人带话。Kinich不信，说那明明是长老说的“猎者之眼”，两人争了起来，最后滚作一团，笑声惊飞了落在旁边树枝上的夜鸟。

夜深了，母亲艾茨走过来，轻轻拍了拍他的背：“该回家睡了，明天还要去米尔帕除草呢。”

Kinich揉揉眼睛，被母亲牵着往窝棚走。路过土平台时，他回头望了一眼——长老还坐在那里，仰着头看星星，身影在星光下显得格外高大。平台的轮廓在夜色中已经能看出明显的隆起，像一只沉默的巨兽，伏在村落中央。

回到窝棚，父亲卡布已经睡着了，发出均匀的鼾声。母亲给他盖上用棕榈叶编织的毯子，毯子上还留着阳光和草木的味道。Kinich闭上眼睛，脑海里却全是星星的样子——猎者的眼，玉米神的腰带，祖先的路……还有脚下那块正在长高的土台，夯土时男人们的号子，姐妹们传递水罐时的笑声，Chac脸上的陶土灰。

这些画面像玉米粒一样，被他悄悄埋进了心里。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，村落就醒了。男人们扛着木杵和石斧，女人们提着水罐，孩子们跟在后面，叽叽喳喳地往土平台走去。Kinich也加入了队伍，他的任务是把散落的小石子捡起来，扔进平台边缘的缝隙里。

阳光渐渐升起，照在每个人的脸上，汗珠闪着光。夯土的号子声又响了起来，“嘿哟——嘿哟——”，像大地的心跳。Kinich一边捡石子，一边抬头望向天空——太阳已经爬得很高了，明亮得让人不敢直视。他忽然想起长老的话，太阳是父亲，正看着他们建造家园呢。

他弯下腰，捡起一块更圆的石子，用力塞进土坯的缝隙里。泥土沾了满手，带着潮湿的气息，但他心里却暖暖的。他知道，自己脚下的每一步，都在跟着土地和星辰的节奏，慢慢往前走。而那条漫长的路，才刚刚开始。