李格非垂下眼帘，掩住那一瞬翻涌的复杂情绪。

所以……

就这样吧。

让她再写几年信，再做几年梦。

等到女儿及笄、议亲、嫁入寻常清流人家。

到那时，这些信会收进匣底，这些心事会化作词笺上几行淡淡的墨痕。

她会成为一个贤妻、良母，在汴京或外州的某处宅院里，偶尔对月填一阕新词。

那也很好。

那也很好。

李格非端起酒杯，慢慢饮尽。

酒入愁肠，化作无声的叹息。

他将空杯搁下，正欲再斟——

侍女端着放着四只青瓷碗的托盘，碎步趋入。

“主君、娘子，玩月羹好了。”（宋代郑望之《膳夫录》“汴中节食，中秋玩月羹”。月饼习俗明代才形成。）

一股清甜的香气顿时漫开。

桂圆肉炖得酥软，莲子颗颗饱满，干桂花洒在乳白的藕粉羹汤上，如碎金浮雪，热气氤氲间，连呼吸都带上了三分甜。

李迒原本已靠在母亲怀里有些迷糊，闻到这香味，小鼻翼翕动几下，猛地睁开眼，身子往前一探，险些从王氏膝头滑下去。

“吃！吃！”

小家伙两眼放光，小短手朝着海碗的方向奋力挥舞，急得像只嗷嗷待哺的雏雀。

王氏眼疾手快地将他捞回来，又好气又好笑：“知道吃，就知道吃——烫着呢，急什么？”

李格非捋须笑起来：“让他急，小时候不急着抢食，长大了哪有力气抢状元？”

“爹爹又胡说，”李清照抿唇一笑，将调羹轻轻递过去，“阿迒还小呢，抢什么状元。”

“抢不着状元，抢姐姐的兔儿灯也是好的。”李格非故意逗儿子。

李迒果然上当，立刻低头看自己怀里。

那盏兔儿灯还好端端地被他攥着，这才放心，又仰头张着小嘴等吃食，浑不知被父亲取笑了。

王氏笑着摇头，从碗中舀了一勺羹，仔细吹凉，才送到儿子嘴边。

李迒一口吞下，腮帮子鼓得像只藏食的仓鼠，边嚼边含糊不清地“唔唔”，也不知是在夸好吃还是在催下一勺。

月光从窗棂间斜斜落入，照在这小小的一方桌案上。

羹碗热气腾腾，桂花香混着藕粉的清甜，把方才那一瞬沉甸甸的愁绪，都熏得温软了。

李格非看着女儿低眉替弟弟擦拭嘴角的侧影，看她那枚海棠花簪在灯下微微泛光，看她被李迒溅上藕粉、却不恼不嗔，只轻轻点了点他鼻尖的模样。

他忽然想：

那些“以后”的事，以后再说罢。

今夜是中秋。

女儿还在身边，妻子在侧，幼子嗷嗷待哺，满堂桂花香。

这就够了。

他搁下酒盏，清了清嗓子，朗声笑道：

“今夜月色这样好，清照又酿了新酒，不可无诗！”

王氏抬起头，微微讶异，随即抿唇笑起来。

她太了解自己的丈夫，这哪里是“不可无诗”，分明是舍不得这良辰美景，舍不得女儿满腹才情只对着那方寸书案。

李迒正埋头苦吃，听见父亲突然高声，茫然抬头，嘴边还挂着半勺羹，亮晶晶的。

李清照也跟着轻轻放下调羹，弯起唇角：

“写诗可以，爹爹得先拿个彩头出来。”

“彩头自然有，”李格非捋须，眼角笑纹深深，“就看你拿不拿得到了。”

“哼。”李清照微微扬起下巴，“就算我拿不到，也是娘亲拿。爹爹你的诗，在我们家可是垫底的。”

“照儿你可别瞧不起人！”

李格非把酒盏往桌上一顿，三分不服气七分佯恼，“这次我一定比你们写得好。”

“我才不信呢……”

李清照拖长了尾音，眼角已弯成月牙。

王氏只是笑着摇头，不接这父女俩的官司，只将李迒嘴角的羹渍轻轻拭去。

小儿不知大人们在争什么，见姐姐笑、父亲也笑，便也跟着咯咯笑起来，小手拍着桌沿，把一盏兔儿灯震得一跳一跳。

夜未央，月正明。

有竹堂的灯烛映着月色，铺开三张澄心笺，静待墨痕。