艾德里安得到了临时居留许可——客房在城堡东翼，有窗户能看见冰川。他休养了三天，第四天就开始工作。

他先改造大厅。不是重新粉刷——冰壁无法粉刷——而是用魔法颜料直接在冰壁上绘画。颜料是他自己调的，用星光小精灵的光尘、极光粒子的碎末、冰川深处的蓝色矿物质，还有……他的一滴血。

“血是记忆的载体。”艾德里安解释，手指沾着颜料，在冰壁上流畅地划出第一道弧线，“我要画的不是‘像’，是‘感觉’。是极光在夜空中流动时的……悲伤，和壮丽。”

他画了七天。不眠不休，只在累极时喝一点血酿，然后继续。塞莱斯特负责给他送饭（虽然吸血鬼不需要吃饭，但他说“进食是仪式感”），卡西恩帮他调配颜料，莉亚娜用星光魔法辅助光影效果，艾莉西亚……记录整个过程，分析魔法颜料的能量变化。

第七天夜晚，壁画完成。

那是一幅占据整面西墙的巨作：《永恒极光》。但不像真正的极光，是流动的——颜料里有魔法，让画面上的光带真的在缓慢飘动，色彩渐变，明暗交替。站在大厅中央，仿佛置身极光之下，头顶是流动的光河。

“这只是开始。”艾德里安说，眼睛因疲惫而深陷，但亮得吓人。

接下来是走廊。他不用大画面，用小幅的、象征性的画，记录四人的重要经历。

古堡血池重生：画面是破碎的镜子，镜中有两个模糊的女性身影，镜子裂缝中飞出红色的蝴蝶。

圣剑篡改事件：两把剑——一金一灰——在空中交织，形成一个莫比乌斯环，环的中心是一颗发光的眼睛。

假死谢幕：一张面具落入水中，水面泛起涟漪，涟漪中绽开一朵银灰色的莲花，莲花中心是半截断剑。

冬堡定居：四个人影站在冰川上，背后是极光，脚下不是冰，是……盛开的花。

小主，

每幅画都配有简单的文字，用古代精灵语、吸血鬼文、人类通用语和……一种四人都不认识，但艾德里安说是“狼人古文字”书写：

“我们在此处，因为我们选择在此处。”

最后是观星穹顶的边缘。艾德里安没用颜料，用刻刀，在冰晶边缘刻下一圈细密的文字——精灵的星辰祷文，吸血鬼的永生之诗，狼人的荒野之歌，人类的希望之誓。文字首尾相连，形成一个圆环，不仔细看看不出来，但在特定角度，星光会照亮那些刻痕，让文字如呼吸般明灭。

创作过程中，艾德里安会一边画一边聊天。

“你们四个……关系真有趣。”他在画塞莱斯特的肖像时（肖像里塞莱斯特是风，是火焰，是流动的红色），随口说，“两个吸血鬼始祖，一个从黑暗里爬出来的人类，一个看透星空的精灵，住在一起像一家人。不吵架吗？”

“吵。”塞莱斯特盘腿坐在旁边看他画，“上周因为谁洗碗吵了一架。最后决定用剑术对决决定——我赢了，所以这周卡西恩洗。”

艾德里安笑了，刻刀在冰晶上划出流畅的弧线。

“那我是……临时家庭成员？”

卡西恩正好路过，递给他一杯热饮（不是血，是艾莉西亚调的魔法营养剂）：“直到壁画完成。”

艾德里安接过杯子，深紫色眼眸在热气后微微眯起。