一个侍者走近，俯身递上手机：「小姐，照片已处理好。」

屏幕上是十分钟前抓拍的特写——仇棱托腮打瞌睡，那明在侧幕举喷雾，冷光将薄荷雾切成一束银线。角度极佳，像电影定格。

充媱指尖停在屏幕上方，眸色微暗：「先别发。」

「是。」

她抬眼，再次看向露台。门开了一条缝，夜风吹进来，琴谱被翻得「哗哗」作响，像有人在悄悄撕掉旧页。

生日宴结束在午夜。车队缓缓驶离庄园，充媱立于台阶，微笑挥手，裙摆被风掀起，像一面不肯降下的旗。

迈巴赫内，仇棱把喷雾瓶抛起，又接住，反复几次。那明坐在副驾，屏幕上是刚生成的数据——

【钢琴演奏时段：00:02:15-00:05:30】

【入睡临界：2次】

【安全干预：1次】

【舆论风险：已降】

她合上电脑，听见后座少年低哑的声音：「那明。」

「嗯。」

「白月光......也会过期，对吗？」

那明侧头，车窗外的庄园灯渐远，像沉入海底的星。她轻声答：「月光不会过期，滤镜会。」

仇棱笑了一声，仰头靠进座椅，指尖旋转那支喷雾瓶，像旋转一个刚被解锁的钥匙扣。

「下次，」他阖眼，「换我给她弹安眠曲，看看谁先睡着。」

那明极轻地弯了一下嘴角：「可以，但请先练琴，噪音超过55dB，我会用振动器叫醒您。」

「......没情趣。」

车辆驶入夜色，庄园灯光在后视镜里缩成一粒萤火，最终消失。冷杉香被城市尾气替代，像一段旧胶片，被新影像覆盖。

白月光滤镜，于此刻，正式出现第一道裂痕。