那明叉起一块放进嘴里，慢条斯理地咀嚼，像在品尝利息的滋味。咽完，她给出评价：「利息味道不错，下次继续。」

少年撑着头看她，忽然伸手，用拇指擦掉她唇角蛋黄，动作自然得像做过无数次。然后，他把拇指放进自己嘴里，舌尖卷走残渣，眼睛却亮得吓人：「是不错。」

那明耳尖微红，却语气平静：「厨房区域，禁止二次超时。」

「收到。」少年站直，却补了一句，「卧室可以申请吗？」

「看新合同。」她转身洗碗，背脊笔直，耳尖却出卖她——绯红一路蔓延到颈窝。

00:30，厨房熄灯。

仇棱把那张写着「超时 297 秒」的便签撕下来，贴到冰箱门，与绿色创可贴并排。他抬手，对着便签比了个「OK」，像给未来盖邮戳。

那明在走廊尽头回头，声音散在黑暗里：「晚安，绿色合伙人。」

少年回以口型：「晚安，余生债主。」

02:00，卧室。

仇棱躺在床上，把母亲照片、信托U盾、绿色手账摆成一排，像给过去与未来排队。手账最新一页写着：

【Day 100：拥抱超时 297 秒，利息七万，余生付】

他合上本子，对着天花板竖起食指——像比「1」，又像比「OK」。

腕表荧光屏亮着——

【绿色情绪：100 天+】

【生存意愿：100％】

【超时利息：（余生付）】

少年闭眼，声音轻得只有自己听见：

「余生很长，利息很高，但我付得起。」

——因为绿色情绪已满仓，活下去成为本金，而那个愿意陪他超时 297 秒的人，已把利率调成——

一辈子。