小风感应到他的归来，欢快地从角落里飞了出来，绕着他盘旋，带起一阵舒适的凉风。

苏羽笑了笑，伸手用手指轻轻碰了碰它冰凉剔透的身体：“还是你省心。”

他走到书桌前，看了看日历，暑假已经所剩无几。

想到开学后又是闹哄哄的日常，他摇了摇头，心里却并无反感，反而有点期待。

——

星野梦回到自己家那幢带着小院的古朴和屋时，奶奶正坐在廊下，轻轻摇着蒲扇，看着天上的白云。

“奶奶，我回来了。”星野梦换上室内鞋，走过去挨着奶奶坐下。

“嗯，和小羽玩得开心吗？”奶奶的声音慈祥温和，带着老年人特有的缓慢。

“开心。”星野梦轻声回答。

“那就好。”奶奶笑了笑，布满皱纹的手轻轻拍了拍孙女的手背。

她顿了顿，似乎想起了什么，“你大伯今天又打电话来了，还是想让你去市里读书，说那边教学更好……”

“我不去。”星野梦的语气没有丝毫犹豫，目光依旧停留在天幕上，“这里很好。有奶奶，有……朋友。”

奶奶看着她沉静的侧脸，轻轻叹了口气，没再说什么，只是握着她的手紧了紧。

这孩子从小就主意正，认定的事谁也改变不了。

自从儿子儿媳意外走了之后，这孩子就更沉默了些，像把自己锁进了一个透明的壳里，直到认识了那个叫苏羽的少年。

才两个月，这孩子身上似乎才有了点活泛气儿，愿意出门，愿意说话了。

“行，不去就不去。月见台小学也挺好。”奶奶最终说道。

星野梦没接话，只是默默看着院子里的花草。

奶奶伸出手，布满老茧的手掌轻轻覆上她的手背，温暖而粗糙。

“饿不饿？奶奶给你煮点荞麦面？”

“好。”星野梦点点头，看着奶奶慢慢起身的背影，补了一句，“谢谢奶奶。”

她轻手轻脚地回到自己房间，拉上纸门。

熟悉的榻榻米气息混合着旧书的味道，带来往日的安宁。

小主，

她坐到矮桌前，然后目光静静地投向窗外的天空，几朵形状不一的白云正悠闲地飘着。

静香那句带着困惑的“为什么？”似乎还在耳边回响。

为什么不想和苏羽在一起？甚至……结婚？

她不是不想，是不敢想。

那种普通人憧憬的、温暖明亮的未来图景，对她来说，太遥远了，像隔着厚厚的、冰冷的玻璃。

记忆不受控制地翻涌上来，带着旧照片特有的灰黄色调。

她记得很清楚，非常清楚。

从她在这个世界睁开眼的那一刻起，就“醒”着。

医院的育婴室，刺眼的日光灯管嗡嗡作响，空气里是消毒水和奶腥气混合的古怪味道。

周围的婴儿都在哇哇大哭，声音尖锐刺耳。