推开门的瞬间，寒气顺着门缝扑来，裹挟着令人窒息的凝滞。

教室里空荡得诡异，唯有后排角落，韩可星蜷成小小的影子。

她垂着脑袋，长发如褪色的帘幕，半掩住脸。

时星柠走近，看清她手腕上的伤口 —— 血珠正缓慢却固执地沁出，顺着纤细手腕往下，在指尖聚成红豆般的血滴，“啪嗒” 砸在地板，洇出深色的疤。

韩可星的眼睛空洞得像被抽干星光的夜空，睫毛黏着细碎泪光，却再掀不起波澜。脸颊因失血泛起病态的白，嘴唇毫无血色，像是被寒冬冻僵的花瓣。

她就那样静静望着伤口，仿佛在看一场与己无关的默剧，连眉头都没皱一下，任鲜血在地板织出暗红的网。

“可星？” 时星柠的声音抖得碎成齑粉，惊惶撞得声带发颤。

韩可星听见声响，握着小刀的手猛地痉挛，刀片失去控制，坠落时发出 “当啷” 脆响，像敲碎了漫漫长夜的死寂。

她涣散的瞳孔对上时星柠的瞬间，才勉强聚起一星微光，像将熄的烛火，在风雨里挣扎着亮那么一刹。

她望着时星柠，干裂的嘴唇动了动，气若游丝：“学姐，你怎么哭了……”

——医院

医院长廊里，时星柠瘫坐在塑料椅上，掌心还残留着韩可星的血温。

她望着手术室的红灯，指甲深深掐进掌心 —— 方才韩可星那副木然的模样，像枚生锈的钉，狠狠楔进视网膜。血珠坠落的声响、韩可星空洞的眼神，反复在脑海里倒带，搅得五脏六腑都绞着疼。

“学姐你别哭，我不疼……” 韩可星的眼神愈发黯淡，瞳孔空洞得像被浓雾吞噬的深潭，再没了往日的灵动。

她艰难抬起没受伤的手，指尖带着微微的颤抖，轻轻拭去时星柠脸颊滑落的泪水，勉强扯出安慰的语调：“血…… 会自己止住的……” 声音虚弱得像风中残烛，却努力想给时星柠撑起一片安心的小天地。