茯苓端详镜中的自己——灰黑假发，颧骨有痣，眼神疲惫，确像在铁路上讨生活的女人。

“气味呢？”她忽问，“机务段全是煤烟味，货运站是牲口味和霉味。身上沾了这些味，走哪儿都显眼。”

李秘书一愣。这他没想过。

“‘教授’说，真铁路工身上是洗不掉的味道。”茯苓继续，“肥皂搓三遍还有。若是我太干净，反倒可疑。”

房间静下来。远处电车叮当声隐约可闻。

“那就别洗太净。”李秘书最终道，“指甲缝留黑泥，袖口蹭机油。越脏越像。”

茯苓低头看手。昨夜练出的新茧泛红。她抠点墙灰抹进指甲缝，又开灯罩蹭些烟灰。

镜中人更疲惫，也更真实了。

“还有走相。”李秘书起身示范，“铁路工常年弯腰检修，背驼脚外八。记录员日日坐班，肩膀一高一低。”

茯苓学他调姿态。初时别扭，练几遍后身体记住这不自然的姿势。

窗外天色大亮。晨光把屋里尘埃都照得清清楚楚。

“差不多了。”李秘书瞥了一眼怀表，“该出发了。第一站，徐州。”

茯苓最后检查装备：证件、银元、金条、铁盒里的薄荷糖、那些小道具。她分藏各处——鞋底、衣领夹层、腰带暗袋。

“记着，”李秘书送到门口，“上车就别回头。路上遇事自己断。情报送不出不要紧，人必须活。”

茯苓点头。她戴上灰黑假发，贴痣，套上补丁粗布外套。镜中人已全然陌生。

“替我带话给九歌，”她拉开门，晨风扑面，“就说……我出趟远门。”

“嗯。”

茯苓走出去，没回头。脚步声在晨巷里渐远。

李秘书在门口立了很久很久，直到那抹身影消失在巷口，他才关上门回屋。