夏启站在离龙榻三步远的地方，看着榻上的皇帝。

四十岁的人，鬓角全白，眼窝凹得能盛下半盏茶，连呼吸都带着破风箱似的嘶鸣。

“免礼。”皇帝的声音像片被揉皱的纸，“听说你带了铜尺。”

夏启没动，先解下腰间的银壶，倒出温水净手。

水汽漫过指尖时，他瞥见皇帝的目光黏在铜尺上——那是北境工坊用精钢锻的，尺身刻着细密的波浪纹，能把脉搏的震动刻在软蜡上。

“陛下可知，天下有三十七个村庄，每到寅时就有人心悸？”他将铜尺按在皇帝手腕上，“儿臣让人把这些村子的位置标在舆图上，发现它们全在……”他顿了顿，“全在太子新征的矿税区。”

皇帝的喉结动了动，手腕在铜尺下微微发颤。

夏启取出薄纸，笔走龙蛇画出条起伏的曲线：“子时躁动，午时缓滞。”他指着曲线的波峰波谷，“这不是龙体违和，是天下气血失调——庙堂的手伸得太长，把民间的脉都压乱了。”

窗外突然起风，朱红帘幕“哗啦”翻卷，露出殿外跪了满地的太医。

为首的太医院令额头抵着青砖，冷汗在地上洇出个深色的圆。

夏启看着那片湿痕，想起昨夜温知语说的话：“陛下要的不是医，是个能替他说真话的人。”

“儿臣不知天子起居。”他弯腰凑近皇帝耳畔，声音轻得像片羽毛，“但知天下将倾——而倾，始于庙堂气血不通。”

皇帝的手指突然攥住他的衣袖，指甲几乎要掐进肉里：“你……你有方子？”

夏启没答，目光扫过殿角的鎏金鹤嘴炉。

炉里的香灰正在簌簌掉落，像极了王朝将倾时，从朱漆梁柱上剥落的金粉。

他伸手从药匣里取出支狼毫，笔尖悬在纸上方，却迟迟没有落下。

殿外传来急促的脚步声，是司礼监掌印捧着奏疏狂奔而来。

“陛下！”他的声音带着哭腔，“兵部老尚书参太子擅调边军，午门跪了二十三个言官！”

皇帝的手猛地松开，眼神却亮了起来，像久旱的土地终于等来第一滴雨。

夏启看着他泛红的眼尾，忽然笑了。

他提起笔，在纸上重重落下三笔——

“通·堵·衡”。

墨迹未干，殿外的喧哗已如潮水般涌来。

夏启将纸轻轻推到皇帝手边，目光落在窗外的宫墙上。

那里的琉璃瓦在晨光里泛着冷光，却有几处已经松动，露出底下青灰色的砖——就像这摇摇欲坠的王朝，总得有人先拆了旧瓦，才能铺上新砖。