当夜，沉山独自在塔下巡查。

清冷的月光下，他忽然看见一个衣衫褴褛的老妇，正跪在广场一侧的录音纪念碑前，对着其中一块石碑喃喃自语，神情悲恸。

他缓缓走近，才听清那石碑中传出的，是一个沙哑却有力的男人声音，正在控诉三年前的苛捐杂税。

他认得这个身影，那是北境最早一批响应号召、却在一次蛮族突袭中牺牲的民兵队长。

如今，他的声音被收录成典，永世长存。

老妇人，是他的遗孀。

沉山默默地站在她身后，听了许久。

他什么也没说，只是解下自己厚重的披风，轻轻盖在了老妇人因抽泣而颤抖的肩上。

转身离去时，这个铁塔般的汉子，眼角竟微微泛红。

与此同时，混在新一批南来人群中的阿离，正在黄河渡口的一处歇脚茶棚里，听着邻桌两个江湖术士的争论。

“你说这世道要变，我看未必。皇帝老儿，不还好好地在龙椅上坐着嘛！”一个术士撇嘴道。

另一人发出一声冷笑，压低了声音：“龙椅？我昨天路过京城东市，你猜我瞧见什么了？有人拿块破木头，雕了个巴掌大的‘假龙座’，当玩意儿卖，标价十文钱一个——嘿，还供不应求！买的人都说，是给自家娃儿玩‘当官游戏’用的。”

阿离闻言，心中剧震。

她低头看向自己手中那枚刚刚领到的、刻着自己名字的铁质公民牌，忽然间明白了什么。

真正的权力，早已不在那冰冷的宫墙之内，也不在那张虚悬的龙椅之上。

它，就在这千千万万人敢于抬头、敢于说话、敢于把至高无上的图腾当成游戏的每一个瞬间。

就在此时，远方传来一声嘹亮而悠长的汽笛。

一列“启程号”蒸汽列车，如同一头钢铁巨兽，碾过暮色沉沉的大地，轰隆隆地驶向渡口。

车身上，不知何时被人用白漆刷上了一行崭新的大字，在夕阳的余晖下，闪闪发光：

“你说的话，比圣旨重。”

万众瞩目，百川归海。

所有的目光、所有的期待、所有的阴谋与阳谋，都聚焦在了三日后的新启城。

然而，就在北境紧锣密鼓地筹备着这场史无前例的公开问政会时，远在京城的铁账房周七，刚刚处理完那张震动天下的《空椅舆图》。

他正准备将注意力完全转移到对问政会的舆情监控上，门外，一名负责京城最高级别情报的亲信，却如鬼魅般闪入，脸上带着一种前所未有的惊骇与茫然。

他没有携带任何书面密报，只是俯身在周七耳边，用一种几乎无法听清的、颤抖的气音，说了一句话。

周七脸上的所有表情，瞬间凝固。

刚刚还因运筹帷幄而点燃的兴奋火焰，顷刻间被一盆冰水浇灭，只剩下一种近乎荒诞的冰冷。

他缓缓坐下，目光穿透墙壁，望向遥远的京城方向，那座紫禁城的轮廓仿佛在他眼中浮现。

一股比“帝自断龙角”更加深沉、更加不祥的死寂，正从那个权力的心脏地带，无声地弥漫开来。