他无法回答。

他总不能说，那一刻他根本来不及思考什么本分，是身体本能地不想让她受到任何伤害。

见他沉默，燕昭阳也没有追问。她伸出手，指尖轻轻碰了碰他包扎着厚厚绷带的肩头附近，避开了伤口位置。

“还疼得厉害吗？”她问，语气柔和。

“……还好。”延卿低声回答。其实很疼，那毒素虽解，但箭伤极深，每一次呼吸都牵扯着痛楚。但在她这样的注视和询问下，那疼痛似乎也变得可以忍受。

“太医说，毒性已清，但伤口太深，需得卧床静养至少半月。”燕昭阳看着他，“江南之行，恐要推迟了。”

“奴婢……无碍，可以……”。延卿下意识地想表示自己可以坚持。

“闭嘴。”燕昭阳打断他，语气是不容反驳的强势，“养好伤再说。江南的事，不急在这一时。”

她看着他，补充道：“这是命令。”

延卿抿了抿唇，不再坚持，“……是。”

房间里安静下来，只剩两人轻微的呼吸声。

阳光渐渐变得明亮，透过窗户，在地板上投下温暖的光斑。

延卿偷偷抬眼，看着坐在光影里的燕昭阳。

她守了他一夜，面容带着倦色，发髻也有些微散乱，几缕碎发垂在颊边，却丝毫不损她的威严，反而添了几分真实的、触手可及的柔和。

他从未想过，有朝一日醒来，第一眼看到的人会是她。

更未想过，她会为了他，彻夜不眠地守在床边。

这种认知让他心底那片荒芜之地，悄然被这晨光悄然照亮，生出了些许不该有的、微弱的希冀。

“殿下……”。他忍不住轻声唤她。

“嗯？”燕昭阳抬眼。

“……您……去歇息吧。”延卿的声音很低，满是恳切，“奴婢……已无大碍，不敢再劳烦殿下。”

他这副小心翼翼的模样，让燕昭阳觉得有些好笑，又有些心软。

“本宫知道了。”她站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，“你好好休息，按时吃药。晚些时候，本宫再来看你。”

她走到门边，停下脚步，没有回头。

“延卿，”她的声音清晰地传来，“好好活着。本宫，还需要你。”

说完，她推门而出。

房门轻轻合上，隔绝了外面的世界。

延卿独自躺在床榻上，望着那扇紧闭的房门，耳边反复回响着她最后那句话。

“本宫还需要你。”

需要他……

不是作为奴婢，不是作为工具，而是作为延卿。

他缓缓闭上眼，将脸微微偏向里侧，唇角难以自抑地，弯起了一个极浅、却无比真实的弧度。

背后的伤口依旧疼痛，心底却仿佛被注入了一股暖流，驱散了所有的寒意与阴霾。