李静站在复印机前，看着自己的离职申请表被机器吞进去又吐出来，感觉自己的灵魂也经历了一次类似的流程——被抽空然后又塞回躯壳，只是已经不再是原来的模样。

“那你注意身体！”人事部的小张公式化地说着送别语，眼睛却已经飘向了下一位等待办理业务的同事。

李静点点头，把材料塞进包里。这一天过得晕乎乎的，像是被人蒙着头转了几十圈然后推上大街。地铁上的人们挤在一起，各自盯着发光的手机屏幕，没人注意到她眼中闪烁的不确定。

钥匙插进锁孔转动时，李静深吸了一口气。才下午三点四十分，离高峰下班还有一个多小时。

“今天怎么回来这么早，还没下班啊？”高峰从厨房探出头来，手里还拿着半个没削完的土豆。

李静把包挂在门厅衣架上，动作比平时慢了一半。“我辞职了！”三个字轻飘飘地从她嘴里溜出来，好像不是在说什么重大决定，而是评论天气一般。她没有停留，径直走向卧室，关上了门。

高峰愣在原地，土豆皮从指间滑落，掉在刚擦过的地板上。是找到更高薪的工作了？他脑海里迅速闪过几家李静最近提过的公司，嘴角不禁上扬。他擦了擦手，笑嘻嘻地推开卧室门。

“媳妇，你要去哪家公司了？就是那家外资企业？涨多少？”高峰坐在床沿，轻轻推了推裹在被子里的李静。

被窝里传来闷闷的声音：“暂时休息，最近太累了！”

高母从阳台收衣服回来，听到俩人说话但没听清楚，颤巍巍地走到卧室门口：“静静，你怎么了，病了吗？”老人的眉头皱成了川字，手里还紧紧抱着一叠刚收下来的衣服。

小主，

高峰起身揽住母亲的肩膀：“妈，没事，静静就是有点累。”他使了个眼色，暗示母亲别多问。

“累就请假啊，怎么这个点就回来了？不是被开除了吧？”高母的声音提高了八度，满是担忧。

李静猛地从床上坐起来，头发凌乱，眼睛微肿：“妈，我是自己辞职的。就是太累了，想休息一段时间。”她的语气尽量平和，但手指不自觉地绞着被角。

高母愣了一下，然后慢慢点头：“哦哦，休息好，休息好。那我去炖个鸡汤。”老人转身时小声嘀咕：“现在年轻人真是不一样，说休息就休息...”

高峰关上门，回到床边坐下。房间里一时安静得只剩下空调的嗡嗡声。

“真的只是累了？”高峰轻声问，手指轻轻梳理李静的长发。

李静闭上眼睛，长长地叹了口气：“压力太大了，心累……”

高峰的手停住了：“有事就告诉我，不要自己扛？”

“告诉你有什么用？你也会说坚持一下之类的话。”李静的声音里有一丝不易察觉的颤抖。

高峰沉默了一会儿，然后站起身：“我先去帮妈做饭。你休息会儿，晚上咱们好好聊聊。”

厨房里，高母正在给鸡块焯水，见高峰进来，压低声音问：“真不是被开除了？”

“真不是，她就是太累了。”高峰拿起另一个土豆继续削皮。