五月的克拉玛依，杨树新绿，海棠初绽。在市委大院那栋普通的周转房里，杨洛迎来了到任后的第三个春天，也迎来了一个特殊的家庭团聚——王柔带着孩子们利用五一假期来新疆探亲，而这次团聚恰逢杨洛三十九岁生日。

清晨，阳光透过窗帘洒进房间。杨洛早早醒来，看着身旁熟睡的妻子和隔壁房间孩子们均匀的呼吸声，心中涌起难得的宁静与温馨。来克拉玛依两年多了，这是家人第二次来探亲，每一次都让他更加珍惜这短暂的团聚时光。

厨房里传来轻微的响动，是母亲杨越在准备早餐。这位五十七岁的母亲上个月从北京过来，说要照顾儿子一段时间。杨洛轻手轻脚走进厨房：“妈，您怎么起这么早？”

“今天是你的生日，妈给你煮碗长寿面。”杨越回过头，眼中满是慈爱，“三十九了，时间真快。”

“谢谢妈。”杨洛接过母亲手中的锅铲，“我来吧，您休息。”

简单的长寿面，加了两个荷包蛋，这是杨家的传统。杨洛端着面碗，看着热气蒸腾，想起小时候每年生日母亲都会这样为他煮面。如今自己已近不惑之年，母亲依然如此，这份母爱从未改变。

上午九点，一家人围坐在餐桌前。十二岁的杨思洛已经长成大姑娘了，亭亭玉立，四岁的杨思齐也懂事了许多。王柔将一个小蛋糕放在桌上：“孩子们非要给你过生日，昨天偷偷去买的。”

“爸爸生日快乐！”两个孩子齐声说。

杨洛心中温暖，吹灭蜡烛时默默许愿：愿这座城市越来越好，愿家人平安健康。

手机不合时宜地响了。是秘书长陈涛：“书记，抱歉打扰您休息。但有几个急件需要您处理。”

“发我邮箱，我马上看。”杨洛挂了电话，对家人歉意地说，“工作上的事，我看一下。”

“去吧，工作要紧。”王柔理解地点头。

书房里，杨洛打开电脑。邮箱里有三份急件：光伏基地二期环评报告需要签字，双语学校提质计划需要审定，牧区医院扩建方案需要批复。他一份份仔细审阅，认真批示。

在光伏基地环评报告上，他写道：“生态红线不能碰，必须确保对保护植物零影响。”在双语学校计划上，他批示：“质量提升要注重实效，不能增加学生负担。”在医院方案上，他强调：“扩建要优先保障基本医疗，不能贪大求全。”

处理完文件已近中午。杨洛回到客厅，发现王柔正在教孩子们认识新疆地图。“看，这里是克拉玛依，爸爸工作的地方。这里是天山，这里是塔克拉玛干沙漠……”

“妈妈，爸爸为什么要在这么远的地方工作？”杨思齐问。

“因为这里需要爸爸。”王柔温柔地回答，“就像妈妈在财政部工作一样，每个人都有自己的岗位和责任。”

杨洛走过去，抱起小儿子：“思齐，爸爸在这里工作，是为了让更多小朋友能上好学，让更多爷爷奶奶能看好病，让这座城市变得更好。”

“就像爸爸在家帮我修玩具一样吗？”

“对，就像爸爸修玩具，不过是修一座城市。”

下午，杨洛决定带家人去看看他工作的地方。第一站是光伏基地。车子驶入白碱滩区时，眼前展开的景象让两个孩子惊叹不已——成片的光伏板在阳光下闪着蓝色的光，像一片人工海洋。

“爸爸，这就是用太阳发电的地方吗？”杨思洛好奇地问。