林念念控制着手腕的力度，回忆着曾经无比自然的握笔姿势。

拇指和食指捏住笔杆，中指轻轻托住，笔尖斜斜地朝向纸面。

动作是对的，可当铅笔尖真正触碰到那雪白、带着细微纹理的纸面时，异样感瞬间袭来。

刚画到一半，线条就像条调皮的小蛇，不由自主地弯了下去。

这感觉…太陌生了。

十几年后的她轻轻松松就能画出流畅笔直的线条，指尖对画笔的掌控早已成为本能。

可现在，这已经不是因为长期拿画笔已经形成画茧的手，而是小小的、白皙的、属于孩童的手。

这双手…太小，太软了。

她下意识地看向李老师，发现他正站在她身后，目光落在她的画纸上。

那些被训斥的窘迫、被同学嘲笑的记忆瞬间翻涌上来，让她的手指控制不住地颤抖起来。

她几乎要像当年一样，把铅笔扔在地上逃跑。

“别怕。” 李老师的声音比记忆中柔和了些，他拿起一支备用铅笔，“手腕放松，用小臂带动手，像这样 ——”

他的手覆在林念念的手上，温热的掌心带着薄茧，稳稳地引导着她的动作。

一条干净利落的直线出现在画纸上，像一道划破混沌的光。

林念念的鼻尖忽然一酸，眼泪差点掉下来。

她从没想过，有一天能这样平静地接受李老师的指导。

上辈子的她只看到了他的严格，却没发现那严格背后的认真。

他会在放学后独自留在画室整理画具，会把学生的作品仔细分类保存，会在家长来接孩子时，耐心地讲解每个孩子的进步和不足。

“线条是骨架，骨架歪了，画什么都站不住。” 李老师松开手，后退半步看着她，“再试试。”

林念念擦掉刚才的曲线，重新握住铅笔。

她不再试图去强行唤醒那不属于这具身体的“肌肉记忆”，而是像一个真正的初学者那样，去倾听、去感受、去学习这具新身体所能做的一切。

一下，两下，三下……

她想起省考时那幅画砸了的静物，想起集训时老师说她基础太差，想起无数个夜晚对着画板发呆的自己。