“写了爸爸、妈妈、还有爷爷，”林念念笔尖在纸上顿了顿，像是突然想起什么，“对了爷爷，我还想写奶奶呢，可是……”

她故意拖长了声音，眼角的余光瞥见妈妈在客厅打扫卫生，爸爸也正好从阳台出来，手里拿着晒好的衣服。

爷爷放下茶碗：“写你奶奶什么？她有什么好写的。”

“老师说要写家人的名字呀，”林念念歪着头，一脸天真地看向爷爷，“可是我都不知道奶奶叫什么名字。平时大家都叫她王林氏，妈妈说那是跟着爷爷的姓，可是奶奶自己的名字是什么呢？”

家里里瞬间安静下来，只有厨房水龙头滴下的水声，嗒、嗒、嗒，敲在不锈钢盆里，格外清晰。

爷爷的脸色僵了一下，手里的茶碗在书桌上轻轻磕了一下：“你奶奶……她没什么正经名字。”

“为什么呀？”林念念追问，声音里带着恰到好处的好奇，“每个人都有名字呀，连楼下的大黄狗都有名字呢。奶奶小时候是不是有名字？”

爸爸走过来，把林念念的衣服放进衣柜里：“爸，念念说得对，妈确实该有个自己的名字。”

爷爷眉头皱了起来，语气有些生硬：“那时候的女人不都这样？嫁了人就随夫姓，叫什么不一样？你奶奶从嫁过来起就叫王林氏，叫了几十年，改什么改。”

“可是奶奶在嫁给爷爷之前，也是有名字的吧？而且爷爷你也是有名字的呀。”

林念念拿起铅笔，在作文本上画了个小小的问号，“上次妈妈说奶奶小时候叫二丫，对不对？王二丫？”

沈虹擦着手从客厅出来，轻声说：“爸，我之前问过妈，她说她小时候家里穷，排行老二，就叫二丫，连个正经的学名都没有。其实她自己也说过，二丫这名字不好听，像个丫头片子的代号。”

爷爷沉默了，手指无意识地摩挲着茶碗边缘，碗里的凉茶泛起细小的涟漪。

他想起刚认识妻子的时候，她还是个梳着两条辫子的姑娘，媒人领着他去王家相看，她躲在门后，只露出半张脸，怯生生地低着头。