奶奶推开东边那间房的门，一股阳光晒过被褥的干净味道扑面而来。

房间不大，陈设简单，一张老式的木质架子床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。墙壁有些斑驳，但收拾得十分整洁。床上的被子铺得平平整整，蚊帐也放了下来。

“床单被褥都是新换的，干净的。”奶奶把毛巾递给他们，“晚上要是热，窗子就开着，有纱窗，蚊子进不来。”

奶奶的语气里带着一丝怀念，“西边那间是你大哥的，他一家子今年过年才回来住过，也干净着。”

林军走进房间，目光缓缓扫过熟悉的每一处，眼神有些复杂，像是透过时光看到了自己年少时的影子。

他走到书桌前，手指轻轻拂过桌面，那里还刻着一些模糊不清的、属于少年时代的涂鸦印记。

“挺好的，妈，辛苦您了。”林军的声音比平时柔和了许多。

“不辛苦，你们早点休息。”奶奶笑着，又叮嘱了几句，便下楼去了。

沈虹走过去推开窗户，夜晚凉爽的风立刻吹了进来，带着田野的青草气息和隐约的蛙鸣。

“这屋子保持得真好。”沈虹轻声说。

“嗯，爸妈一直都没动过。”林军点点头，在床沿坐下，拍了拍身边的位置。

夜渐渐深了，楼下爷爷奶奶的房间熄了灯，整个老宅陷入一片宁静，只有窗外偶尔传来的虫鸣。

林念念被安排睡和爸爸妈妈睡在一起。她躺在妈妈身边，听着爸爸妈妈压低声音说着悄悄话，内容无非是些家长里短和工作琐事，关于下午那场谈话，爸爸依旧只字未提。

久未住人的房间有一种特别安宁的气息。窗外的月光洒进来，能清晰地听到田野里传来的阵阵蛙鸣，偶尔还有几声狗吠。