她沉默了，目光缓缓扫过这个冰冷的小房间。

房间只有十几平米，一张白色的床靠墙放着，上面铺着白色的床单。

床垫不硬，但每次睡上去，都没什么温度。

床旁是一张小小的桌子，桌面是冷硬的金属材质，上面放着一个空水杯。

四周被白色的磨砂玻璃环绕，玻璃上蒙着一层薄薄的灰尘，从里面往外看，只能看到模糊的光影，根本看不清外面的景象。

她忽然发现，好像从她记事起，她就待在这样一个冷冰冰的地方。

她从未见过顾辞口中那样热闹的场景，从未见过长长的队伍，从未见过那么多的人，心中涌起一丝强烈的向往，像种子在心底悄悄发芽。

“顾辞，你能带我出去吗？”

这是她第一次向他提出要求，声音很轻，却带着一丝不易察觉的期待。

他说他们是朋友，

所以...

他会帮她吧......

可顾辞沉默了。

他举着的小手顿了顿，而后往下落了些。

他不是没有和父亲说过要带七七出去，可父亲每次都会严厉地呵斥他。

他说七七一辈子都只能待在那里，他能允许自己和她玩，已经是最大的宽容了。

父亲的眼神很凶，让他不敢再反驳。

可七七说的任何事，他都下意识地想应下。

他也想带七七出去，带她去看寿司店的长队，带她去公园玩滑梯，带她去看晚上的星星。

她见他不语，放在膝盖上的手悄悄攥紧，指甲深深掐进掌心，却感受不到丝毫疼痛。

她心中已然明了答案，原来自己真的只是一个玩具，一个只能待在固定地方，供人玩乐的玩具......

她紧紧盯着顾辞，眼神里带着一丝她自己都没察觉的绝望，咬着牙问道：“顾辞，我好玩吗？”

8 岁的小男孩哪里能听出其中的深意，他只当七七是在问自己是否

他伸出小短腿，轻轻踢了踢空气，脸上满是得意，像在炫耀一件了不起的事情。