那女人立在曙色里，鬓畔金蝉押发已斜，像一只要坠不坠的凤蝶；肩背却挺得笔直，仿佛整座坤宁宫都靠那截脊梁撑着。

“皇额娘。”小燕子轻声唤，像儿时梦魇里，隔着帐幔的一声呓语。

皇后没应，只抬手，冲她摆了摆——

那动作，不是驱逐，也不是挽留，更像一把钝刀，生生割断脐带。

小燕子转身，掀帘，一步踏入雪光。

殿门阖上瞬间，她听见身后“咔啦”一声脆响——

是那枚断扁方，被皇后亲手折成三截，扔进了铜炉。

沉水香骤然浓烈，掩住了最后一丝血味。

而皇后立在原地，低头看掌心——

那里，留着女儿的血印，像一枚未干的朱砂印泥，像一道不肯愈合的伤口。

她阖眼，轻声笑出一句，无人听见：

“恨你？

本宫恨不能替你，去死。”