夜里，塞娅开始害喜，吐得昏天黑地。永明用铜盆接住，一手拍她背，一手念《准提咒》。

老喇嘛次仁送来酥油拌糌粑，里面掺了雪莲花粉，说能安胎。塞娅吃了两口，又吐，却坚持把剩下的捏成小团，摆在窗台，让月光晒成糌粑干。

“留着，”她笑，“等孩子长牙，给他磨牙。”

永明数着日子，在墙上画正字。第七日，他启程回京。

送别在拉萨河畔。塞娅穿一件宽大藏袍，腰际早显形，却用哈达松松系住。她不能骑马，就站在牛皮船头，手里转着经筒。

永明上马，又下马，反复三次，最后把脸贴在她小腹，听那还没成形的胎心。

“乖乖，”他对着肚子说，“护好你额吉，等我回来。”

塞娅抚过他鬓角，那里已生了几根白发，像雪落在黑夜。

“去吧，”她轻声，“我哪儿也不去，就在最高的地方，替你守着西藏，也守着我们的孩子。”

马蹄声远，尘土散尽。

塞娅独自回到药王山崖，把那片沾血的灯罩埋进石缝，上面压一块玛尼石，刻了六字真言。

风掠过，五色幡猎猎作响，像替她说了一句——

“此生长相守，天地共为证。”

她低头，小腹微隆，像藏着一枚小小的太阳。

那一刻，西藏的风忽然温柔起来，带着酥油、檀木与远山的雪味，轻轻拂过她的脸。

塞娅闭眼，双手合十。

——孩子，你听见了吗？

那是你阿玛的马蹄声，正一路奔向紫禁城，为你去讨一个堂堂正正的未来。