雪玲低头，掏出那截枯枝，双手捧过头顶。

老佛爷接过，指腹抚过干裂树皮，停在断面那粒褐斑上，

忽然起身，行至案前，取出一方素白瓷盏，注入半盏温水，

把枯枝断面浸入水中，像给一段旧伤喂最后一口茶。

“折了的花，枝可以枯，根不能烂。”

她背对雪玲，声音低哑，“你既说春会回来，便由你亲手迎它。”

老佛爷抬手，从发间拔下那枚白绒花，转身，别在雪玲耳后。

绒花轻软，沾了体温，像雪里生出的第一芽柳。

“从今日起，坤宁宫后的小雪坡，划给你。

明年惊蛰，并蒂梅若抽芽——

你便来慈宁宫，

给哀家磕三个头，

叫一声‘皇太祖母’，

再把这截活枝，

插回你皇祖母的窗前。”

雪玲抬头，泪在眶里打转，却强忍着不落。

老佛爷俯身，用拇指擦过她额前血痕，动作粗粝，像拭一柄旧剑。

“去吧。

把‘错’字留在雪里，

把‘春’字带进泥里。

明年花开之日，

你若敢迟一步——

皇祖母便真罚你，

罚你一辈子给坤宁宫……

当花匠。”

雪玲退后两步，重重跪下，

却不是九叩，而是一跪到底，

额头抵在老佛爷脚背，

声音哽咽，却字字清脆——

“重孙女遵命。”

殿门再开，一线天光泻入。

雪玲跨出门槛，雪已化，阶上九点淡红被水冲淡，像并蒂梅提前落了的萼。

她抬手摸耳后那朵白绒，指尖沾到一点湿——

不知是血，是泪，还是雪化成的第一滴春。

远处，坤宁宫风灯已熄，

却有更鼓隐隐，似在催一场惊蛰。