顿了顿，令妃抬眼，目光落在墙上那行血字，瞳孔猛地一缩，却什么也没问，只轻轻补一句：

“皇上今早下旨，说——‘小燕子御前失仪，本该杖三十，念其重伤，暂记。皇后教女有方，自今日起，协理六宫之权移交令妃。’”

皇后听完，竟笑了，笑得比哭还难看：

“好，好得很。”

她伸手，把血字那张墙皮整片撕下，折成小小一方，塞进令妃手里：

“替我给她——就说是……罚抄的第一百遍。”

令妃攥紧那方纸，泪终于落下，却重重点头。

转身欲出时，背后皇后忽然喊住她：

“令妃——”

声音极低，像用尽了全部力气：

“告诉她，线断了，额娘也舍不得再绑她……往后，她想飞就飞吧。”

令妃没有回头，只抬手挥了挥，示意听见。

门再次阖上，夹室重归黑暗。

皇后独自站在火盆前，火光已弱，尺灰冷白。

她抬腕，看那两道新旧交叠的月牙疤——

一道是小燕子咬的，一道是自己刚压的。

两道疤拼在一起，竟像一张咧开的嘴，在无声地喊：

“疼。”

她伸手，把火盆最后一粒火星捻灭。

指尖烧焦的味道混进墨灰，像某种无人认领的母爱，终于肯承认自己的残缺。

“国母……”

她轻轻念，声音散在冷灰里，带着彻底的疲惫：

“本宫连‘娘’都做不好，还谈什么‘国’。”

灯油尽，黑暗重新合拢。

皇后却不再怕黑——

她慢慢滑坐下去，额头抵着冰冷的墙，像抵住一个再也不会回头的背影。

墙外，更鼓四响，黎明将至。

而她知道，自己余生最漫长的黑夜，才刚刚开始。