“——从此我媖，与她两清。”

令妃闭上眼，泪如雨下。

夹室里，皇后把散落的头发一缕缕拢起，用断戒尺的灰烬蘸水，当成墨，在墙上空白处写最后一行——

“第100遍，不是娘做不好，是小燕子做不对。”

写完，她把戒尺残片横放在案上，朝北跪下，额头抵地，声音低不可闻：

“宗室在上，后世在下，我乌拉那拉氏，今日自请废后。废后之因，无他——”

她顿了顿，泪砸在灰烬里，激起一小撮尘：

“——教女无方，致其失言犯上，愿以身代罚，削发为尼，永禁慈宁宫西配殿，不复出。”

更鼓六响，天色仍黑。

皇后却不再等黎明。

她起身，把墙上所有“永”字一张张揭下，叠成厚厚一摞，塞进怀中，像揣着一叠再也寄不出的家书。

然后，她推门而出，背影瘦成一把未燃尽的香，一步一灰，朝午门走去。

风卷起她玄色袍角，像卷起一截断线的风筝，终于肯承认——

线断了，

疼还在；

娘做不好，

女儿也做不对；

她们母女，

一个罚自己永不见光，

一个罚自己永不相认，

却在同一天亮前，

把“爱”字写成了“欠”，

把“欠”字又读成“爱”。