小燕子张了张嘴，却在皇后沉静的目光里把抗议咽回去，只余一声：“哦。”

皇后这才笑了，俯身在她额头轻轻一吻，珠冠上的金凤颤了颤，像替母亲叹口气。

“夜深了，留灯还是熄？”

“留一盏，”小燕子揪住她袖口，“额娘，你陪我半盏茶，好不好？”

皇后脱了外袍，只剩素色中衣，陪她并肩歪在榻上，掌心一下一下顺着她的背，像哄一只刚学飞却折了翅的雏鸟。

铜漏滴答，半盏茶未凉，榻上人已睡沉。

皇后轻轻抽身，把那只画了鸭子的纱布摆正，让鸭嘴朝里——别再对外人傻乎乎地叫。

垂幔放下前，她回头望一眼，声音轻得像雪落在衾上：

“飞吧，但记得，宫墙再高，也高不过额娘的视线；江湖再远，也远不过坤宁宫这盏灯。”

灯影一晃，皇后的背影出了暖阁，金凤翅在长廊尽头隐没。

更深漏尽，那只白纱布上的小鸭子，悄悄被风掀起一角，像要试着拍翅膀，却终究没飞起来，只在月色里安静地守着主人的呼吸。