——其实我也怕，只是哭不出来。”

“那现在呢？”

“现在？”

她侧头，把额头抵在我颈窝，“现在不怕了。

——怕也没用，不如省点力气，等天亮了，去把史馆那把火先点起来。”

我失笑，却听见自己笑声发颤。

雪越下越大，把我们的膝头都埋住，像是两座小小的坟。

五更三点，远处忽有钟声。

不是早朝钟，是国丧钟。

——“当——”

——“当——”

——“当——”

共二十一响，停了一瞬，又二十一响。

一声比一声沉，像要把整个皇城都震进雪底。

我与萧云同时抬头。

“皇上……”

我喃喃。

“不是皇上。”

她眸色微暗，“是老弗爷。”

我倏地想起：

昨夜，我们跪在供案前时，皇额娘立在廊下，凤袍没披严，襟口露出中衣的一截素白。

原来，她早已丧服在身。

钟声里，萧云忽然握住我的手，十指扣得死紧，像怕我被钟声摄走。

“小燕子——”

她唤我旧名，声音哑得不像她，“老弗爷一死，下一步，就该轮到我们了。”

我懂她的意思：

双凤同巢，国运永昌。

——可“昌”的是国运，不是双凤。

凤凰太亮，照得龙椅失色，便只能拔了翎毛，折了翅膀，嵌进丹墀，做一对乖乖的金饰。

钟声二十一响毕，雪却忽然停了。

残月从云缝里漏下一刃，像薄而冷的刀，贴在我们刚刚刻下的“燕云”二字上。

萧云起身，伸手拉我。

我们并肩站在雪地里，影子被月光拉得极长，长得跨过断墙，跨过废墟，跨过整个皇城，像两条不肯被埋葬的河。

“走吧。”

她说，“天快亮了。

——在史官动笔之前，我们得先给自己写个开头。”

我点头，把最后一瓣碎玉含进嘴里，用舌尖抵住它锋利的棱。

血腥味混着血气，一路涌进胸腔，像吞下一枚小小的火种。

我们踏雪而出。

身后，杏树上的“燕云”二字，被月光照得发亮，像一道新鲜的伤。

雪上，留下两串脚印。

一串略深，一串略浅，却始终并肩，像两行连体的碑文——

“燕云”自此始。