史官一愣，提笔欲拂，皇上却抬手制止。

“让它待着。”乾隆道，“朕的御批，昨夜已下；今日，让灰蝶批。”

史官躬身，退后半步，低声续写：

“十月初六，灰蝶衔雪，补批曰：

‘归’字未写，已归；

‘当’曲未终，不当终。”

……

暮色再临，广场上人影渐散。

小燕子捧着一只小小瓷罐，里头盛着第二锅的“归燕汤”——只盛一枚饺子，饺肚上鼓着一朵胭脂色的褶，像含苞的木兰。

她踮脚，把瓷罐埋进御花园最东那株老梅下，土上压一块扁石，石面用炭条歪歪扭扭写：

“来年十月初五，灰蝶、新词、旧雪，皆在此等我。”

班杰明路过，见状，把提琴抵在肩，拉了一个上扬三度的“孜然滑音”，音符落在雪地上，像给那方扁石盖了印。

永璇抱着新蒙羊肠的鼓，咚咚敲两下，鼓声闷而暖，像远处有人低声说：

“回家吧。”

雪庐的窗棂里，烛火未灭，纸影晃动，还能看见晴儿低头抄写最后一行：

“啊——啊——啊——啊——”

墨里掺了泪，秤星再跳一格。

而皇上负手立于阶沿，月白纱袍被晚风吹得鼓起，像一面无声的旗，又像一页尚未翻过的日历。

他低声问傅恒，也像问自己：

“明年今日，灰蝶会不会带回来一句新词？”

傅恒笑而不答，只抬手指天。

天边，最后一粒雪缓缓落下，形状竟真像一只小小的饺子，肚腹上褶痕清晰，像写着：

当。

归。