程砚秋长出一口气，低声道：“脉回来了！快，趁清醒把药灌下去。”

福尔泰抬头，袖子一抹脸，又恢复镇定，接过药碗，一勺一勺吹凉。

药汁沾在她唇角，他俯身，以唇轻轻拭去，像对待一瓣雪做的海棠。

一碗药见底，小燕子再度昏昏沉沉，却死死攥着他手指不放，梦里仍在呢喃：

“尔泰……别走……”

“不走。”

他反握住她，声音哑得不成调，“我守着你，守到团团会骑马，守到小小燕子会放风筝……”

窗外，雪势渐歇。

一弯冷月破云而出，清辉漫过窗棂，落在两人交叠的手上。

那手，一只苍白羸弱，一只筋骨分明，却十指相扣，像锁死了生死契阔。

炭火“啪”地炸开最后一粒火星，夜沉得像一坛浓墨。

福尔泰维持半跪的姿势，任袍角浸在融雪里，洇出深色的水痕。

他低首，在她耳畔轻声道：

“你若敢再晕一次，我便上奏皇阿玛——

今生今世，不许你再离我半步。”

榻上的人似听见了，指尖在他掌心里轻轻挠了挠，像只倦极的猫。

月影西斜，照得殿内一片寂静，只余心跳与呼吸，在暗夜里互为鼓声——

咚，咚，咚。

那是两条命，对天地的无声宣战。