“哎，我在。”吴邪赶紧应着，怕这声应答慢了，他又会变回那个陌生的眼神。

“我好像……丢了东西。”张起灵的声音很轻，像风拂过竹叶，“很重要的东西。”

吴邪的心像被什么攥住了，疼得发慌。他知道张起灵说的是什么——是那些刻在骨血里的记忆，是七星鲁王宫的血尸，是蛇沼的蛇潮，是青铜门前的十年之约。那些他拼命想替对方分担的沉重，终究以另一种方式，成了剜心的刀。

梅花开尽的时候，张起灵彻底认不出吴邪了。

他会对着胖子笑，因为胖子总给他递肉吃；会对着院子里的老黄狗发呆，因为狗总蹭他的裤腿。但他看吴邪的眼神，永远是初见时的疏离，像看一个闯入者。

吴邪还是每天给他泡热茶，在他擦刀时递上干净的布，在他半夜惊醒时坐在床边守着。有一次张起灵突然抓住他的手腕，力道大得吓人，眼睛亮得惊人：“你见过青铜门吗？”

吴邪的眼泪一下子涌了出来：“见过，我在门外等了你十年。”

“哦。”张起灵松开手，眼神又暗了下去，“里面……有个人，我忘了他是谁。”

那天晚上，吴邪在灶房喝了半瓶白酒，胖子坐在他对面，一根接一根地抽烟。“天真，放手吧。”胖子的声音很沉，“他这样……或许是解脱。”

“解个屁！”吴邪把酒瓶摔在地上，碎片溅起时，他忽然想起在长白山，张起灵说“十年之后，如果你还记得我，就来接替我”，那时他以为十年是终点，却没想到，真正的离别，是对方连你的名字都记不起。

张起灵走的那天，雨村的天空很蓝。他背着那个旧布包，像很多年前离开吴山居时一样，悄无声息地出了门。吴邪发现时，只在石桌上找到一张纸条，上面是张起灵的字迹，歪歪扭扭：“我去寻东西。”