雨村的秋来得缓，院墙上的丝瓜藤黄了半截，还赖着不肯落，风一吹，枯藤牵着挂在架上的老丝瓜晃悠悠打晃，倒成了天然的风铃。

吴邪蹲在灶台前添柴，火舌舔着锅底，把他侧脸烤得发烫。锅里炖着腊肉萝卜，油星子偶尔“滋啦”一声跳起来，溅在灶沿的瓷砖上，留下点棕黄的印子。他刚把火拨得旺些，就听见院门口传来“哐当”一声——是王胖子扛着半袋新米回来，脚边的竹筐蹭到了门槛。

“胖爷我可算回来了！”胖子把米袋往廊下一卸，拍着手上的灰往里闯，“村口老陈家新碾的米，香得很！刚路过溪沟还瞅见几只肥螃蟹，明儿咱焖蟹吃！”

吴邪直起腰往灶外挪了挪，躲开呛人的烟：“你还知道回来？让你买袋盐，走了俩钟头。”

“这你就不懂了吧？”胖子凑到灶台边闻了闻，喉结滚了滚，“老陈他家孙子缠着我讲故事，说想听蛇沼那段——当然了，胖爷我英明神武，把凶险地方全改成打狗熊了。”他边说边往锅里瞅，“得，萝卜炖烂点才入味，再焖十分钟。”

话音刚落，院外传来轻微的脚步声。吴邪回头，看见张起灵站在篱笆门边，手里捏着两串刚摘的野山楂，红得透亮，沾着点草叶上的露水。他大概是刚从后山下来，裤脚沾了些湿泥，发梢还坠着片黄了的枫树叶。

“小哥回来啦。”吴邪笑着迎上去，自然地接过来那两串山楂，指尖碰到他手时，摸着凉凉的湿意，“又去后山了？这天儿凉，别老往林子里钻。”

张起灵没说话，只轻轻“嗯”了一声，目光扫过灶台上的腊肉，又落在胖子正往碗里倒的醋上，视线软乎乎的，没了以前在斗里的冷劲。

胖子早把碗筷摆好了，见张起灵进来，拍了拍身边的竹凳：“小哥坐！刚跟吴邪说呢，明儿去溪沟摸螃蟹，你也一块儿去？溪沟边的野柿子熟了，顺便摘点回来酿柿子酒。”

张起灵挨着竹凳坐下，指尖无意识地抠着凳边的木纹。吴邪把山楂串递给他一串，自己拿着另一串往嘴里塞了颗，酸得眯起眼：“别听他的，溪沟边石头滑，秋凉了水又冰，摸什么螃蟹。”

“嘿，你这就没劲了！”胖子不乐意了，“咱仨搁雨村待了快半年，除了种菜就是修篱笆，再不找点乐子，胖爷我这身本事都要锈了！”他说着往张起灵那边凑了凑，挤眉弄眼，“小哥你说，是不是这理儿？”

张起灵慢慢嚼着山楂，酸意漫开，他眉头却没皱一下，只是抬眼看向吴邪，轻轻点头。

吴邪被这“统一战线”气笑了，把手里的山楂串往胖子手里一塞：“行，去就去。但说好，你俩不准往深水里踩，我可不想大冷天捞人。”

晚饭吃得慢，腊肉炖萝卜炖得软烂，油汤泡着白米饭，香得人舍不得停筷。胖子扒了两碗饭，忽然想起什么似的，从裤兜里摸出个皱巴巴的信封：“对了天真，上午村口邮差送的，好像是北京来的信。”