不过五分钟，哭完便即刻冷静，像台精准的机器。

他们见过他的崩溃，见过他落泪，更见过他五分钟后彻底切换状态，冷静得近乎冷漠。

从没有人像他这样，能精准掌控情绪的时长，时间一到便彻底重启，前一秒还浸在悲戚里，下一秒已敛去所有波澜，仿佛方才的落泪从未发生。

投影里，吴邪抬手抹掉泪痕，指尖蹭过泛红的眼尾，再抬眼时，眼底的湿意已褪得干净，只剩一片沉冷。

他起身蹲下身，默默捡拾地上竹筒的碎片，动作利落，没有半分多余的情绪，仿佛方才砸筒落泪的人不是他。

观影厅内静得发沉，小白别过脸，喉间发涩。

胖子望着画面，狠狠吸了口气，指尖攥得发白。

关根垂着眼，睫毛轻颤，没人看清他眼底神色，只觉他周身气息更冷了些。

那般精准的情绪自控，从不是天生，是一次次煎熬里磨出来的铠甲，裹着内里早已千疮百孔的自己。

【又过了许久，这段时间里万籁俱寂，连周遭环境都没有一丝震动。

忽然，四周亮起微光。

黎簇看清了房间，空间局促压抑，空气潮湿，隐约能听见流水声。

吴邪坐在一张床上，被褥早已发霉，他就坐在吴邪对面。

吴邪的眼神彻底变了，与方才所见判若两人，头发蓬乱，胡茬满脸。

黎簇不知黑暗究竟持续了多久，可这段时间里，吴邪显然已历经翻天覆地的变化。

地上堆着不少方便面袋、零食包装，还有零散的酒瓶与成堆的烟头，透着股颓靡。

“我已经不怕你了哦。”吴邪语气轻缓，似在逗弄身前的动物，随即又勾了勾唇，“倒是你，开始怕我了吧？”】