小花不能抽烟。

可能这句话都印在他脑袋中了。

只是他心里清楚，有些经历刻进了骨血，有些记忆藏在了心底，就算回到杭州，就算想过平淡日子，那些刻在生命里的印记，真的能彻底抹去吗？

或许某一天，当胖子打来电话，或是小哥从长白山传来消息，他依旧会毫不犹豫地再次出发——但至少此刻，他只想抓住这片刻的安宁，做一个只想晒太阳、喝热茶的普通人。

明明是走过截然不同轨迹的两个人——一个在刀尖上谋生存，把精明狠厉刻进骨子里；

一个在迷雾中摸爬滚打，从温润少年磨成冷硬行者，此刻却像久别重逢的老友，在观影厅的角落轻声叙话。

周遭的目光或好奇、或探究，甚至带着几分隐秘的戒备，却全被两人隔绝在外。

两人有一搭没一搭地聊着，没有聊过往的凶险，没有聊那些逝去的人，也没有聊未卜的将来，只说些无关紧要的琐事——杭州的雨季、云南的普洱茶。

明明是再普通不过的对话，却透着一种历经沧桑后的默契。

他们都知道，彼此的人生轨迹或许很难再有太多交集，往后一个守着西湖的茶香，一个忙着家族的事务，但这份在生死中沉淀下来的情谊，却早已刻进了骨血里，不会因为距离和时间而褪色。

即使是不同世界的人。