“我回来了。”威尔逊说。

玛莎的目光在他脸上停留了很久。她在辨认：这张脸有父亲的轮廓（宽阔的下颌，高耸的眉骨），但气质截然不同。理查德的眼神永远是混乱的——愤怒、恐惧、自怜、酒精造成的涣散。而威尔逊的眼神是绝对的冷静，像手术室的无影灯，冰冷、明亮、不留阴影。

她感到一种复杂的情绪：骄傲（她的儿子如此强大）和恐惧（这种强大里没有温度）交织。

“你父亲……”玛莎艰难地开口，每个字都像从肺里挖出来，“是混乱的根。酗酒，暴力，发泄……他把地狱带进家里。我以为……那就是最糟的了。”

她停顿，积蓄力气。

“但你……”她的手突然用力，那点微弱的力量像雏鸟最后的挣扎，“你不是他。威尔逊，听我说……你要做秩序本身。”

威尔逊的瞳孔微微收缩。

“别让这地狱吞噬你。”玛莎的声音更低了，几乎被病房的噪音淹没，“别变成……混乱的另一种面孔。我见过那种人……用暴力反抗暴力，最后……变得和施暴者一样。”

小主，

她的呼吸急促起来，心电图监视器，发出不规则的蜂鸣。护士在远处看了一眼，没过来。

“纽约需要规则……”玛莎的眼睛开始失焦，看向威尔逊身后某个虚空点，“但不是用仇恨去建。仇恨建的秩序……只会生出更多仇恨。像……像用腐烂的木头盖房子，盖得再高……也会塌。”

威尔逊俯身，靠近她：“那用什么？”

玛莎的眼神涣散，声音低如耳语，威尔逊必须将耳朵贴到她唇边才能听清：

“用……比仇恨更坚硬的东西。”

她顿了顿，最后的气力像烛火最后的跳跃：

“爱……太软。恐惧……会反弹。仇恨……会腐蚀。需要……像数学一样的东西。像……像太阳每天升起。像……重力。不可商量……不可违背……但……不是为了惩罚……是为了……让一切……能站立。”

她的声音彻底消失。

手松开，垂落在床边。

心电图上的绿线变成一条平坦的直线，发出持续的长鸣。蜂鸣声在嘈杂的病房里并不突出，但威尔逊听到了。

他坐着，没有动。

几秒钟后，他轻轻将母亲的手放回被子下，抚平她手指的弯曲。然后他伸出手，合上她的眼睛。动作轻柔，像在关闭一扇珍贵的橱窗。

护士走过来，看了一眼监护仪，又看了看玛莎，叹了口气。她拔掉电极片，关掉监护仪。

“节哀。”护士说，语气职业性的平淡，“死亡时间是七点三十四分。需要开具死亡证明吗？还有……账单还没付。”

威尔逊从外套内袋掏出一卷钞票。不是小面额，是百元大钞，整齐地卷在一起。他从中间数出十张，放在床头柜上。

“够吗？”他问。