第六章：野兽出笼（16岁）

火灾发生在1978年3月12日凌晨三点。

威尔逊是被浓烟呛醒的。阁楼的地板缝隙里涌上灰白色的烟雾，带着木材燃烧的刺鼻气味和某种化学品的甜腻恶臭。楼下传来玻璃碎裂声、奔跑声、还有萨尔舅舅的嘶吼。

“埃莉诺！威尔逊！快下来！”

威尔逊抓起枕边的湿毛巾——这是他在读了《城市火灾安全手册》后养成的习惯，每晚准备一条湿毛巾放在床头——捂住口鼻，冲出阁楼门。

楼梯已经被火焰吞没了一半。火舌从一楼餐厅舔上来，把木质扶手烧成扭曲的炭黑色。威尔逊看到母亲埃莉诺站在楼梯口，穿着睡裙，手里抱着那个装着父亲骨灰的锡盒，一动不动。

“妈妈！这边！”威尔逊吼道。

他拉住她的胳膊，把她推向通往屋顶的天窗。自己返身冲进阁楼，抱起那三本装满观察记录的笔记本，用床单裹紧。火已经烧穿了部分地板，木屑和火星在他脚边飞舞。

当他们从屋顶天窗爬出去时，整个“港湾灯光”餐厅已经变成了一团巨大的橙色火球。消防车刺耳的警笛从远处传来，但东区的街道太窄，消防车被堵在了两个街区外。

威尔逊扶着母亲坐在屋顶边缘，看着下面街道上聚集的人群。那些脸在火光中明暗交替，像地狱的观众。

萨尔舅舅站在人群中，睡衣被烟灰染黑，手里拿着一个灭火器，但火势已经远不是灭火器能控制的了。

“消防栓没水！”有人喊道，“最近的那个被车撞坏了还没修！”

威尔逊眯起眼睛。他记得很清楚，那个消防栓上周还是好的。他每天上学经过都会检查——这是他观察城市基础设施习惯的一部分。

消防车终于到了，但来得太晚。当水柱喷向火焰时，餐厅的屋顶已经塌陷，发出雷鸣般的巨响。火花和灰烬冲上夜空，像一场逆向的黑色暴雪。

火灾调查员第二天上午就来了。是个矮胖的男人，穿着皱巴巴的西装，说话带着布鲁克林口音。

“初步判断是电气线路老化。”调查员在废墟里翻找着，用镊子夹起几段烧焦的电线，“看这里，绝缘层完全碳化了。最近是不是经常跳闸？”

萨尔茫然地点头：“是……上周开始。”

“那就是了。”调查员在本子上记录，“老旧建筑，线路超负荷。这种悲剧每年都有。”

威尔逊站在废墟边缘，脚边是烧成焦炭的桌椅残骸。他闻到的不只是烟味，还有汽油味——尽管很淡，被燃烧的木头味掩盖，但他闻到了。他在码头闻过足够多的汽油。

“需要进一步化验吗？”威尔逊问。

调查员抬头看他一眼，像刚注意到这个巨人的存在。“没必要。明显是意外。”

“但汽油味——”

“那是你们厨房的食用油。”调查员不耐烦地打断，“孩子，我是专业的。这案子结了。”

他合上笔记本，递给萨尔一张表格：“填一下保险索赔单。不过提醒你，这种老建筑保险赔偿额很低，可能不够重建。”

调查员走后，萨尔瘫坐在路边的消防栓上，双手抱头。“完了……全完了……”

埃莉诺轻轻抚摸哥哥的肩膀，但她的眼神空洞，像在看很远的地方。

威尔逊走进废墟深处。他用一根铁管拨开灰烬，在原本是厨房的位置寻找。半小时后，他在烧毁的冰箱后面找到了一样东西：半截烧焦的玻璃瓶，瓶底还残留着一点棕色液体。

他用塑料袋装好瓶子，放进书包。

那天下午，威尔逊去了东区图书馆。不是看书，而是用图书馆的付费电话。他拨通了一个号码。

“这里是哥谭消防局纵火调查科。”一个懒洋洋的声音。

“我想报告一起可疑火灾。”威尔逊说，声音压低，“港湾灯光餐厅，昨晚。有汽油残留物。”

电话那头沉默了几秒。“你是谁？”

“一个目击者。消防调查员今天上午说是电气火灾，但我找到了汽油瓶。”

“孩子，听着。”对方的声音变得不耐烦，“调查员已经出具报告了。案子结了。”

“但如果——”

“听着！”声音突然严厉，“你知道纵火调查多麻烦吗？需要重新现场勘查、化验、听证、报告……这都意味着预算、人力、时间。除非有明确证据证明不是意外，否则我们不会重启调查。”

“我手上有汽油瓶——”

“那你应该交给今天那位调查员。”

“他说没必要化验。”

电话那头传来一声深深的叹息。“孩子，回家吧。这种事……在东区每天都有。接受现实。”

电话挂断了。

威尔逊拿着话筒，听着里面的忙音，站了很久。

那天晚上，萨尔在朋友家的沙发上借宿。埃莉诺被暂时安置在教堂的庇护所。威尔逊说自己有地方住，独自离开了。

他没有去任何朋友家。他去了码头。

凌晨一点，码头3号仓库的夜班守卫是两个年轻人，正在集装箱后面抽烟。威尔逊从阴影里走出来时，他们吓了一跳。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“威尔逊？你来干什么？现在不是你轮班时间。”

“我需要见阿尔贝托。”威尔逊说。

“现在？凌晨一点？”

“现在。”

守卫犹豫了一下，其中一个去打电话。十分钟后，阿尔贝托开车来了，穿着睡衣外面套了件风衣，脸色不悦。

“什么事这么急？”

威尔逊递过那个装着焦黑玻璃瓶的塑料袋。“我家餐厅昨晚被烧了。纵火。消防局拒绝调查。”

阿尔贝托接过袋子，对着路灯看了看。“你确定？”

“我闻到了汽油味。找到了这个。”

“谁干的？”

“不知道。”威尔逊说，“但一周前，托尼提过要利用‘消防检查’骚扰我们。托尼死了，但他说消防局有他表哥，叫科里。”

阿尔贝托的眉头皱起来。“科里……我听说过。消防局东区支队的副队长。名声不好，据说接私活。”

“我需要信息。”威尔逊说，“科里最近和谁接触？有没有人付钱让他掩盖纵火？”

阿尔贝托看着他，眼神复杂。“威尔逊，听着。我知道你很生气。但这不是法尔科内家的事。这是你的私事。”

“托尼是法尔科内家的人。”威尔逊说，“他死前可能安排了这件事。如果这是托尼的报复，那这就是家族事务。”

“托尼死了。”阿尔贝托说，“死人不会报复。”

“但他生前可能付了钱，安排了计划。”威尔逊的声音依然平静，但每个字都像冰锥，“如果家族连这种事都不管，那其他人会怎么想？他们会认为，为家族工作的人，连家人都保护不了。”

阿尔贝托沉默了很久。最后，他叹了口气。

“我帮你查。但需要时间。”

“三天。”威尔逊说，“三天后，我需要答案。”

阿尔贝托答应了。

威尔逊没有等。

他自己也开始调查。他去了消防局东区支队附近，观察进出人员。他在图书馆查阅消防局的内部通讯录，找到了科里的住址——樱桃山社区，一个消防员不该住得起的社区。