姥姥转过头去，悄悄抹了一下眼角。姥爷深吸一口气，又缓缓吐出。

窗外，暮色开始四合，蝉声不知何时已经停歇。

屋子里，一段被岁月尘封的往事，一段未曾言明的传承，以及一份迟到了数十年的凝视，在这个寻常又不寻常的黄昏，终于清晰地、毫无保留地交汇在了一起。

红绸带悄然飘落在砖头地上，那抹鲜艳的红，在这突然被往事浸透的空气里，显得突兀又沉寂。

“晓语，你是晓语吗？” 余婉玲女士喃喃重复了一遍，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

小主，

她交叠在膝盖上的手微微颤抖起来，先前竭力维持的平稳优雅，在这一刻出现了震荡。

她仔仔细细、一寸一寸地看着林晓语，从她光洁的额头，到犹带着稚气与惊愕的眼睛，再到那张因为紧张而微微抿起的嘴唇。

那目光不像是在看一个初次见面的陌生人，倒像是在一幅泛黄的旧照片上，徒劳地寻找着早已消逝的年轻轮廓，又像是透过眼前的少女，努力拼接着另一个人的模样。

杜家辉先生没有说话，只是那沉郁的目光变得更加专注，更加用力。他看着林晓语，仿佛想从她身上看出熟悉的举止，听出相似的语调。他粗大手指摩挲的动作停了，双手攥成了拳，手背上青筋微现。

杜教授上前一步，轻轻扶住余婉玲微微发抖的手臂，声音温和而清晰，是对两位老人说，也是对屋内所有人解释：“是。大伯，大伯母，大哥最后的那些年，一直住在村子里，承蒙金老师一家照顾。他看到了晓语的天赋，收她做了徒弟，传授了他毕生所学。

还有那些时长在家里哼唱的那些民间小调……” 他顿了顿，目光投向林晓语，带着鼓励，“晓语，你刚才在台上哼的，就是你老师当年最常挂在嘴边的那首‘月亮走’吧？”

林晓语仿佛被这句话点醒了。她猛地看向杜教授，又看向那两位紧紧凝视着她的老人，心头那模糊的触动骤然变得滚烫而清晰。