屋里的灯暖暖地照着，桌上摆着几样家常菜：青椒炒肉丝、醋溜白菜、红烧豆腐，还有一盆冒着热气的萝卜炖排骨，都是自家地里的菜，新鲜美味。

明天中午吃完饭，杜教授杜聿臣就要启程回京了。他还有工作，耽误不得；老两口则要留在这里，现在他们住在姥爷姥姥那儿，感受农村的清新空气，在儿子曾经生活过的地方驻足，心里也舒畅了许多。

这顿饭没请太多人，就自己家人围成两桌。桌椅挪动时发出轻微的“吱呀”声，像在应和窗外的虫鸣。杜父杜母挨着坐下，吴振业两口坐在对面，爷爷和奶奶坐在主位旁，姥姥姥爷挨着杜父杜母坐着。酒杯里倒满了浓度低的米酒，清亮亮的，映着灯影晃悠悠的。

林初一坐在另一桌，她悄悄抬眼，打量坐在斜对面的杜老师的父母。老先生穿着一件半旧的中山装，领口扣得严严实实，袖口有些发白，却烫得极平整；头发梳得一丝不苟，银发在灯下泛着柔和的光。他坐得很直，手轻轻搭在膝上，指节分明，指甲修剪得干干净净。

旁边杜母穿着藏青色的改良旗袍，颈间系一条素色丝巾，花白的头发在脑后绾成一个简洁的发髻，插着一支普通的木簪子。她眉眼温和，嘴角总噙着一点笑意，听人说话时会微微侧过头，目光专注而平静。

他们并不怎么开口，只是偶尔低声交谈一两句，声音轻得像怕惊扰了夜色。但那一举一动里，却透着一种说不出的妥帖，那是长久浸润在书卷与礼数中养成的气质，像一方被岁月摩挲温润的古玉，不刺眼，却自有分量。

就连举筷夹菜，动作也格外轻缓从容，豆腐夹起来不碎，白菜落在碗里没声响。林初一看着，不觉也悄悄挺直了背。

酒过三巡，菜吃了大半。杜父轻轻放下筷子，清了清嗓子。满桌的谈笑声渐渐低下去，大家都转过脸来。

“这次来，有件要紧事想和大家商量。”他的声音不高，却字字清晰，像石子投入静水，一圈圈涟漪荡开在暖融融的空气里。

杜家辉从黑皮包里取出的，是几本深蓝色封面的产权证、几本存折，还有一沓泛黄的书籍。它们被郑重地放在红木桌面上，在灯光下显得沉甸甸的。林晓语只觉得脑子“嗡”的一声，像有无数只蜜蜂在耳边飞。