热腾腾的大肉泡馍在粗瓷大碗里冒着氤氲热气，油花浮在鲜香的汤面上，掰得细碎的馍块吸饱了肉汁，一口下去，暖香从舌尖直抵肠胃。

一家人围坐在炕桌旁，吃得酣畅淋漓，大人的笑谈声、孩子的咂嘴声混着饭菜的香气，把小小的屋子填得满满当当，人人都撑得肚圆，心里更是暖烘烘的，满是年节的温馨。

碗筷利落收拾干净后，一大家子人便挤在暖烘烘的屋里围坐成一圈，拉着家常唠着嗑，说着田里的收成，讲着邻里的趣事，时光慢悠悠的，满是烟火气。

在这个年代的年三十，远没有后来那般精致讲究的年夜饭，天黑透之后，村里祖祖辈辈传下来的老规矩，便成了除夕夜最郑重的仪式。

各家的男人都会领着自家的半大孩子，成群结队地走出家门，踏着夜色，去给族里辈分高、年纪大的老人拜年。

乡间的小路上，家家户户门口挂着的红灯笼透出点点暖光，影影绰绰的人影攒动着，说话声、欢笑声、孩童的嬉闹声此起彼伏，顺着风飘得很远，整个村子都裹在浓得化不开的年味儿里。

到了老人家的院落，晚辈们个个规规矩矩地上前，双手捧着酒杯恭敬敬酒，认认真真地弯腰磕头，嘴里恭恭敬敬地喊着新年安康、长命百岁。

老人家笑得满脸皱纹都舒展开来，眼角眉梢都是欢喜，早早用红纸包好的红包，一个个塞到凑上来的孩子们手里，钱虽不多，却是老人沉甸甸的心意，是实打实的新年福气。

主家更是热情，手脚麻利地在灶台前忙碌，不多时就炒出几盘喷香的家常小菜，热热闹闹摆上桌。

众人围坐在一起，你一言我一语，聊这一年的风调雨顺，讲家里添丁进口的喜事，唠来年对日子的盼头。

没有半点虚头巴脑的繁文缛节，只有最朴素的敬重、最真切的热闹，一碗热酒，几句家常，便是这乡间最地道、最暖心的除夕夜晚。

因为晚上有活动，煮肉又比较费工夫，这顿饭从上午准备，吃完已经半下午了。

金枝儿和胡凤梨挽着袖子在厨房里刷洗锅碗瓢盆，水流哗哗作响。

林晓迎和林初一则拿着抹布，细心地抹着桌子、摆好凳子，把屋里收拾得整整齐齐。

就在这时，一阵突兀又响亮的大哥大铃声骤然响起，在安静的屋里格外扎耳。林初一眼睛一亮，连忙小跑着进屋去接电话。