她们对着她说：“小主人，你辛苦了，欢迎回家！”

我去，我做了啥？

她懵懵地喝了仙露，坐在蒲团上，继续练功。

恍惚间，她的灵魂轻飘飘地悬浮在办公室一角，回到了她办退休离开的那一天。

她看着那个五十岁的自己——穿着那件精心挑选的绛紫色连衣裙，正将办公桌上那盆跟了她十年的绿萝，小心翼翼地放进纸箱里。阳光镀在她微卷的发梢，也照亮了她眼角眉梢那毫不掩饰的、轻快的笑意。

“方姐，真羡慕你，这下可自由了！接下来有什么打算？”对桌的年轻姑娘小陈笑着问。

那个“方三七”抬起头，声音里都带着对未来的憧憬：“先休息一阵，等我家老二明年考上大学，我就和我家那口子出去走走，云南、西藏，好多地方都想去看看呢！好多各地美食等着我去宠幸呢！”

灵魂状态的方三七，心脏的位置传来一阵尖锐的、并不存在的疼痛。她多想冲过去，摇醒那个一无所知的自己，告诉她：别笑了！你规划的蓝图，后来都成了泡影！

国家的新政策本是她的机会，她对这个奋斗半生的岗位，对这间充满烟火人气的办公室，藏着多少不舍？

可那时，她掂量着：老大的婚事需要张罗，老二的高三需要陪伴，父母身边也只留了自己这一个老闺女，正值壮年的丈夫不可能退让……天平的这一端，似乎只有她是最可以被牺牲的。

于是，她用“趁身体还好，早点享受生活”的理由，精心包装了这次退让，说服了自己。

可现在，灵魂知晓了一切结局。

她知道，老大跟女朋友后来因为结婚的房子、彩礼这些问题分了手，天天跟她在家使脸子；老二高考后，嫌弃她管得太多，早早去了大学所在的城市提前适应环境，老公更可笑的觉得自己成了家里的经济担当，对她诸多挑剔；再后来……一场突如其来的意外，将她所有的“以后”、“等下次”、“有机会”都碾得粉碎。

她哪里也没有去成。

云南的米线，西藏的糌粑，贵州的酸汤，最终只存在于手机刷过的视频里。

那个抱着纸箱的“方三七”已经收拾妥当，她满意地拍了拍手，环顾这个承载了她青春和汗水的地方，眼神里有一闪而过的留恋，但很快被对未来的憧憬覆盖。

她步履轻快地向门口走去，像个即将放暑假的学生。

灵魂方三七悲伤地凝视着那个背影。

那背影洋溢着希望，却走向了一条与她期盼截然不同的、终点是虚无的路。

她看着“自己”伸手，握住了门把手。