“搞定。”作者在通讯频道里说，“下一个任务：《仙帝归来》需要一场拍卖会剧情，龙傲天你去主持。”

龙傲天被传送走。

未来林辰看向作者：“所以我们现在是你的……写作助理？”

“更准确说，是‘剧情生成器’。”作者揉了揉眉心，“我提供创意和框架，你们填充血肉。这样我每天只需要工作六小时，就能维持四本书的更新——也许还能再加一本。”

“……你还想开第五本？”

“房贷要还啊。”作者苦笑，“不过放心，新书会和你们的宇宙联动，算是扩展世界观。”

他说话时，手指一直在键盘上敲打。

文档里，新的章节不断生成。

会议室里，那些被剪切走的角色陆续回归——作者把他们从【备用角色回收站】里放了回来。

一切似乎回到了正轨。

但现在的林辰注意到一个细节。

作者打字时，手腕在微微颤抖。

电脑旁边，那三瓶空能量饮料的旁边，又多了一个药瓶。

标签上写着：【肌肉松弛剂·用于缓解腱鞘炎疼痛】。

“你手伤很重？”林辰问。

“职业病了。”作者没抬头，“每天敲键盘八小时，十年下来都这样。医生说要休息，但休息了谁还房贷？”

他敲下最后一个句号。

四本书的最新章同时更新。

后台数据开始跳动：

总收入：+4721.5元。

作者看着那个数字，长长吐了口气，然后关上了电脑。

“今天就到这里。”他站起身，“明天同一时间，继续。”

裂缝重新打开。

作者抱着电脑走了进去。

临走前，他回头看了一眼会议室里的众人。

“对了，”他说，“最近如果有读者在章说里提‘作者更新好稳定’，记得回复‘谢谢支持’——运营需要互动数据。”

裂缝合拢。

会议室恢复平静。

龙傲天看向林辰：“所以……我们以后就给他打工了？”

“互相打工。”林辰调出合同细则，“他靠我们赚稿费，我们靠他维持存在。很公平的交易。”

“但他身体撑得住吗？”未来林辰突然问，“如果有一天他猝死了——”

话没说完。

警报响了。

不是叙事层内的警报。

是现实世界的医疗监控警报——通过某种数据纠缠，传到了这里。

监控画面显示：

作者林辰的公寓里，他倒在电脑前，手指还按在键盘上。

心跳：40次/分。

血压：85/50。

呼吸微弱。

电脑屏幕上，四本书的文档还开着。

光标在最后一行闪烁。

那一行写着：

【林辰突然感到一阵心悸，仿佛有什么重要的东西正在失去……】