孩子们惊叫着跑出门外，只见空中飘下细密的蒸汽雨，带着浓郁的麦香与肉香。

老人颤声说：“是林先生的饺子汤……灶神显灵了。”居民们自发地将家中的桌子搬了出来，拼成一条望不到头的长龙。

上百人围坐在一起，分食着那锅用双生之血与地火熬煮的“守护饺子宴”。

狼哥一口吞下三个，体内狂躁的刀意瞬间平稳；猫姐咬开一个，却被另一颗藏匿的辣椒辣得眼泪直流，却畅快大笑；铁头吃完一碗，古铜色的皮肤上泛起淡淡金色纹路，竟是凤凰之力悄然觉醒。

林川站在最高的屋顶上，将厨刀插入瓦片，火焰图腾亮起，火光顺着屋脊蔓延，点亮每一盏灯笼。

他深吸一口气，声音传遍整个刀锋巷：“今晚，影刺不杀人——只守家！”

远处制高点，楚歌透过狙击镜看着这一幕，低声自语：“他们竟真的点燃了‘人间灯火’……难怪上头说，最怕的不是强者，是肯回家的人。”

当最后一盏灯笼亮起，整条长街已化作流动的星河。

人们低头看着空碗，脸上笑意渐歇，心头却涌上一股酸涩。

老炉摩挲着豁口的瓷碗：“三十年了……我家小子要是还在，也能吃到这一顿吧。”就在这片温暖的寂静中，地面猛地一颤。

井盖跳动，裂缝深处，传来愤怒的撞击声。

深夜，月色被乌云吞噬。

地渊深处，猩红血瞳睁开，咆哮中，黑脉缠绕时间傀儡，汇聚成遮天蔽日的巨型影兽，扑向钟楼。

星陨弓弓弦绷紧，震彻神魂，金色引线垂落，连接林川心口。

弓坠低语：“持火者，取弓之时已至——当以汝之情为矢，射穿这无情之天，立不朽之誓。”

毁天灭地的威压扑面而来，屋瓦震颤碎裂。

林川握紧厨刀，右眼中银金光芒一闪，平静道：“先吃完这顿饭。”他取出油纸包，里面是最后一个饺子。

送入口中，细细咀嚼，仿佛在品味世间最极致的珍馐。

咽下最后一口，源自万家灯火的温暖力量在他体内轰然引爆。

滔天黑影笼罩刀锋巷，而那道立于屋顶的身影，却在黑暗中燃起了第一点，也是最炽烈的光。

他身后，整条长街的灯火，亮如白昼。