她拿起筷子，动作生涩而迟缓，仿佛已经忘记了如何进食。

手腕僵硬地抬起，夹起一根细面，轻轻吹了两口气——那呼出的白雾模糊了她空洞的眼眸。

送入口中。

面条的温度，汤汁的酸甜，瞬间包裹了她的味蕾。

然后，毫无征兆地，一颗晶莹的泪珠从她空洞的眼眶中滑落，“滴答”一声坠入碗中，漾开一圈小小的涟漪，扰动了倒映其上的灯光。

紧接着，第二颗，第三颗，仿佛断了线的珍珠，怎么也止不住。

“原来……面条是咸的。”

她低着头，声音细若蚊蚋，带着一种发现新大陆般的茫然与悲伤。

苏晓就坐在她旁边，见状一把抽了两张纸巾，粗鲁地塞到她手里，拍了拍她的背：“废话，我放了盐。”

顾晚却摇了摇头，泪水流得更凶，她哽咽着，一字一句地把话说完：“不是……是我以前从没哭过，所以不知道眼泪是咸的。”

那一刻，整个面馆的嘈杂声仿佛都被按下了静音键。

有人停下筷子，有人悄悄移开视线，连老板铲菜的铁勺都停在半空。

唯有那碗面仍在冒热气，袅袅升腾，像灵魂初醒的呼吸。

苏晓拍着她背的手僵在半空，一瞬间什么刻薄的话都说不出来。

她只觉胸口堵得厉害，像是被人用棉花塞住了喉咙。

小主，

坐在她们对面的林川始终沉默着，他没被绷带遮住的左眼深邃如夜。

他默默将桌上一杯温热的红糖水推到顾晚面前——杯壁尚有余温，指尖轻触时甚至能感受到液体缓慢流动的震动。

“以后想哭就哭，”他说，声音不大，却清晰地穿透了寂静，“火锅店包纸巾。”

傍晚六点，夕阳的余晖给小小的火锅店镀上了一层温暖的金色。

窗外梧桐叶影婆娑，风铃轻晃，叮当一声，敲碎了白日的沉重。

顾晚主动穿上了那件对她来说有些宽大的围裙，站在灶台前，手里拿着一把菜刀，动作笨拙地切着土豆片。

刀锋磕在砧板上发出“咚咚”的闷响，切出来的厚薄不均，形状各异，有的薄如蝉翼，有的厚似木片。

触觉：土豆凉滑的表皮沾着水珠，从指缝间滑脱一次又一次；

听觉：刀落砧板的节奏杂乱无章，却透着某种笨拙的认真；

视觉：橙黄的夕照透过玻璃窗洒在案板上，土豆片边缘泛着柔光，像一片片未完成的拼图。

苏晓在一旁处理刚送来的新鲜食材，毛肚在清水里舒展如绸缎，鸭血凝实如玛瑙。

她嘴上不饶人地指导着：“毛肚讲究七上八下，涮七秒正好，鸭血要多煮一会儿，九秒。至于脑花……算了你别碰了，那玩意儿金贵，弄坏了林川会骂人的。”

顾晚被她逗得扑哧一笑，这是她回来后第一次真正意义上的笑，眉眼弯弯，像一轮新月拨云而出。

笑声清亮，撞在墙上又反弹回来，竟让这小小的空间多了几分生气。

她擦了擦手，忽然从随身背包里掏出一张折叠得整整齐齐的图纸，在林川面前展开。

这是一张招牌灯的设计图。

上面画着一个造型别致的灯箱，写着“烟火人间”四个大字。