回到宅子，陈皮径直走向厨房。我站在门口，看着他系上李阿姨那件略显朴素的围裙，动作依旧从容优雅。

需要帮忙吗？我靠在门框上问。

他回头看了我一眼：俞小姐若是闲着，不如去泡壶茶。

小主，

这明显的支开让我抿了抿唇，但还是转身去取了茶具。等我端着茶回到厨房时，鲈鱼已经在蒸锅里飘出香气。陈皮正专注地切着姜丝，刀工精细得令人惊叹。

你的茶。我把茶杯放在料理台一角。

他停下动作，端起茶杯轻嗅：明前龙井？

没想到陈家主对茶也这么了解。

之前师傅教过一些。他抿了一口，语气平静，他总说，好茶配好菜，才是待客之道。

这句话像把钥匙，突然打开了某个尘封的匣子。我看着他被热气模糊的镜片，忽然明白了什么。

那位特别的人...我轻声问，是你的师傅？

陈皮的手顿在半空，蒸腾的热气在镜片上蒙了层白雾。他沉默地望着那缕缕上升的水汽，直到雾气凝成水珠滑落。

不是。他声音低沉，像是从很远的地方传来。

当他转头看向我时，镜片后的目光穿透朦胧的水汽，直直落进我眼里：

是我爱人。

我怔在原地，耳边只剩下蒸锅里水沸的咕嘟声。这两个字像淬了冰的针，细细密密扎进心口。

魔王不安地蹭着我的脚踝，我这才发现自己正无意识地攥着围裙边缘，指节都泛了白。

她...我张了张嘴，声音干涩得陌生，一定很优秀。

陈皮转身调节灶火，侧脸在蒸汽里显得模糊：做过两年夫妻。

这句话轻飘飘的，却让厨房骤然变得逼仄。我盯着他熟练翻动锅铲的背影，忽然注意到他左手无名指上那道浅白的戒痕，像是常年佩戴戒指留下的印记。

现在呢？话脱口而出才觉唐突。

他关火的动作微微一顿，清蒸鲈鱼的鲜香随着掀开的锅盖弥漫开来。走了。他用布巾垫着将鱼盘端出，十多年了。

蒸腾的热气中，我们隔着灶台相望。他镜片上的水汽渐渐消散，露出那双深潭似的眼睛。我忽然明白过来，他此刻的坦白，或许比任何安慰都更残忍，他在用最温柔的方式，斩断我刚刚萌芽的妄念。

尝尝看。他将筷子递过来，语气平静如常，应该合你口味。

我接过筷子时指尖微颤。鱼肉送入口中的瞬间，鲜美的滋味在舌尖绽开，却莫名尝出几分苦涩。

很好吃。我垂下眼睫，她很有口福。

陈皮的目光轻轻落在我脸上，镜片上还映着蒸锅残余的白雾。他声音低沉，她之前最爱这道菜。

这顿饭在无声的苦涩中草草收场。我放下筷子，碗里的米饭还剩下大半，鲈鱼的鲜甜此刻尝来都带着难言的涩意。

“我有点晕碳，得去睡会儿。”我站起身，指尖无意识地蜷了蜷，找了个连自己都觉得蹩脚的借口。

阳光透过窗棂在地面投下斑驳的光影，陈皮坐在那片光晕里，镜片后的目光沉静如水。他微微颔首，没有拆穿这个显而易见的谎言。

我几乎是逃也似的离开了餐厅，魔王贴心地跟在我脚边，毛茸茸的尾巴轻轻扫过我的脚踝。回到房间关上门，背靠着冰凉的门板缓缓滑坐在地。

魔王温暖的身躯立即偎了过来，我伸手搂住它，把发烫的脸埋进它带着阳光味道的毛发里。

“他只是忘不了她。”我轻声对魔王说，更像是在告诉自己。

我不知道的是在我转身离开的刹那，陈皮推了推眼镜，唇角勾起一抹极浅的弧度。

他目送那个气鼓鼓的身影消失在月洞门外，指尖无意识摩挲着掌心的玉扳指。

还是这么可爱。他低声自语，镜片后的眸光微闪，连自己的醋都吃得这般起劲。

窗外惊起几只飞鸟，振翅声惊扰了满院寂静。他望着她离去的方向，眼前浮现的却是十多年前年前也是在长沙宅院里，她红着眼眶把他推进书房，整个人埋在他怀里不肯抬头，发间淡淡的蓝桉花香至今记忆犹新。

若是将来想起今日...他端起凉透的茶轻抿一口，喉间逸出丝几不可闻的笑叹，怕不是又要躲进我怀里当鹌鹑。

茶水在杯中漾开圈圈涟漪，倒映出他眼底深藏的宠溺。