抱歉，沈先生。她后退半步，伞沿压得更低，我只绣自己的东西。

林慕言伸手想拦，却被沈砚洲用眼神制止。他看着苏蘅卿的背影消失在雨巷尽头，红绸从口袋滑出来，被雨水打湿，露出里面绣着的字——那是祖母亲手绣的，与苏蘅卿绣样上的字，用的竟是同一种劈丝技法。

这姑娘，不简单。章先生不知何时站在身后，手里转着空杯，三年前苏绣阁那场火，烧死的不只是苏家人，还有沈家藏在那里的......

章叔。沈砚洲打断他，将红绸塞回口袋，先查林慕言。他一个留法画家，为何对苏州绣娘如此上心？

雨越下越大，打在清风楼的琉璃瓦上噼啪作响。沈砚洲望着雨巷深处，那里曾有沈家的秘密仓库，藏着足以对抗洋商的新式织机图纸——三年前那场火，仓库与苏绣阁一同化为灰烬，只留下片绣着缠枝莲的残帕。

苏蘅卿回到阁楼时，旗袍下摆已湿透。她从床底拖出木箱，翻出那支羊脂玉簪，就着油灯细看。簪头的字刻痕里，似乎藏着极细的纹路，像绣线的走向。她想起母亲说过，用蘸着茶渍擦拭，能显出被玉屑盖住的刻痕。

刚要去倒茶，楼下忽然传来争执声。顾曼笙的声音像碎玻璃：沈砚洲！你为了个来路不明的绣娘，竟要推掉和汇丰银行的合作？

苏蘅卿捂住嘴，贴在楼梯扶手上往下听。沈砚洲的声音冷得像冰：沈家的纱，不卖给趁火打劫的洋商。

可你父亲......

我父亲老了。他打断她，脚步声往楼梯来，顾小姐，请回吧。

苏蘅卿慌忙躲进阁楼，心脏撞得像要破窗而出。她听见他的脚步声在楼下停了停，似乎在看什么，然后是顾曼笙气冲冲的摔门声。

油灯忽然晃了晃，她转身时，正对上镜中自己苍白的脸。镜角映出窗台上的《双燕图》，燕翅的银线在灯光下泛着冷光，像极了沈砚洲看她时的眼神——探究里藏着戒备，戒备里又裹着点说不清的......在意。

雨还在下，敲打着窗棂，像有人在用绣针，一针针缝补着这沪上的长夜。苏蘅卿将玉簪重新藏回枕下，指尖沾着的金箔线闪了闪，落在绣样未完成的燕眸上，竟像滴未落的泪。

她不知道，沈砚洲此刻正站在楼下客堂，手里捏着老太太捡来的半截绣线——那线的材质，与他今早从仓库废墟里找到的织机零件上缠着的，一模一样。更不知道，林慕言回到画馆后，会立刻用密信写下：玉簪现世，沈已起疑。

黄浦江的潮声漫过雨幕，将这座城市的秘密，都浸在了更深的烟水里。