雨渐渐小了，天光从云缝里露出来。沈砚洲将《金石录》手稿小心地放进紫檀木盒，又把那半枚玉佩系在苏蘅卿颈间，让两半玉合二为一。“顾明轩走私古籍的账本，我已经拿到了。今晚子时，海关的人会在码头等我们。”

苏蘅卿望着他眼里的光，像四年前那个火夜里，他背着她冲出浓烟时的坚定。她突然想起什么，走到《寒江独钓图》前，轻轻掀开画轴的夹层——里面藏着张泛黄的照片，是他们大学毕业时的合影，两人站在藏书楼前，沈砚洲手里拿着这幅刚画好的《寒江独钓图》，笑得眉眼弯弯。

“这画后面，我一直知道有东西。”她的声音带着释然的笑，泪水却又涌了上来，“我爹临终前说，沈砚洲是个好孩子，他不会负你。”

沈砚洲伸手拭去她的泪，指尖触到她鬓边的珍珠耳坠，冰凉的触感里裹着暖意。“当年我躲起来，是为了查顾明轩的罪证。他势力太大，我怕连累你。”

窗外的雨彻底停了，阳光穿过梅窗，在地上投下斑驳的光影。苏蘅卿看着案头那方洮河砚，石质果然如父亲所说，坚润如玉。她拿起沈砚洲的狼毫笔，蘸了浓墨，在宣纸上写下“重逢”二字，笔锋间带着压抑了四年的温柔。

福伯在廊下备好了车，引擎声在雨后的巷子里显得格外清晰。沈砚洲将《金石录》手稿放进锦盒，又小心地收起那幅《寒江独钓图》——画轴上的水痕已经干透，“蘅芷”与“砚秋”两个钤印重叠在一起，像两个久别重逢的灵魂。

“去码头。”沈砚洲扶着苏蘅卿的肩，她的旗袍肩头已经干了，留下淡淡的水痕，像幅写意的画。

汽车驶过湿漉漉的街道，沪上的洋房在夕阳里泛着温暖的光。苏蘅卿打开车窗，风带着雨后的清新扑进来，吹起她的发丝。她看着手里的锦盒，仿佛看见四年前那个雨夜，沈砚洲背着她穿过火场，嘴里不停念叨：“蘅卿别怕，有我在。”

沈砚洲握着方向盘的手很稳，左手腕的梅花疤痕在夕阳下泛着浅粉色。他知道，有些伤痕永远不会消失，但只要身边的人还在，那些被烟雨蚀过的旧痕，终会在时光里开出新的花。

车窗外，一群孩子踩着水洼奔跑，笑声清脆得像风铃。苏蘅卿低头看着颈间合二为一的龙凤佩，突然轻轻笑了——那支在大火里遗失的羊脂玉簪或许永远找不回来了，但只要这玉佩还在，只要眼前的人还在，那些藏在雨痕里的过往，就永远不会褪色。

沈砚洲侧头看她时，正撞见她眼里的光，像极了多年前那个梅开雪落的清晨，她站在藏书楼前，对他说：“砚洲兄，你的画里，该添个人了。”

那时的阳光，也像今天这样，透过梅窗，在旧画上，留下了温暖的痕。