客堂间很小，摆着张八仙桌和两把太师椅，椅子的扶手上包浆都磨掉了，露出里面的木头纹理。沈砚洲收起伞，伞尖在门后的铜盆里磕了磕，水珠溅在青砖地上，晕出小小的湿痕。他注意到墙角堆着个半开的木箱，里面露出件银灰色的狐裘，毛边有些发黄，显然是旧物。

“画……我暂时不想卖。”苏蘅卿给她倒了杯凉茶，茶杯是粗瓷的，边缘缺了个小口，“苏老板许是误会了。”

沈砚洲没接茶杯，目光落在墙上挂着的幅十字绣上，绣的是“平安”二字，针脚细密，只是“安”字的宝盖头歪了半寸，像是绣到一半被什么事打断了。“苏小姐是苏州人？”他突然问，“这绣法带着点苏绣的影子。”

苏蘅卿的手猛地一颤，茶水溅在旗袍前襟上，洇出个深色的圆斑。她确实是苏州来的，三个月前跟着丈夫沈文轩来沪，没承想他拿了家里的钱去赌，输光后便再没回来，只留她一个人守着这空荡荡的石库门。

“先生认错人了。”她别过脸，看向窗外的雨，“若是为了画来的，就请回吧。”

沈砚洲却从西装内袋里掏出个牛皮纸信封，放在八仙桌上，推到她面前。“这里面是两百块法币，”他的声音很轻，“就算不买画，也请苏小姐收下。看您的样子，想必是遇到难处了。”

信封很薄，但苏蘅卿能感觉到里面纸币的硬度。她攥紧了手指，指甲掐进掌心——昨天房东来催租，说再交不上就卷铺盖走人；王阿婆的儿子在巡捕房当差，总借着收捐的名义来搭话，眼神黏糊糊的让她发怵。这两百块，足够她撑过这个月了。

“无功不受禄。”她把信封推回去，指尖不小心碰到他的手，他的手很凉，指节分明，虎口处有层薄茧，不像养尊处优的少爷。

沈砚洲的目光落在她磨破的袖口上，忽然起身走到墙角的木箱旁，弯腰从里面抽出那把旧狐裘：“这狐裘是宣统年间的老物件，毛针虽旧，但底子是好的。我认识霞飞路‘皮货张’，让他重新硝制一下，至少能值五百块。”

苏蘅卿愣住了。这狐裘是母亲给她的嫁妆，她一直以为不值钱，才随意堆在箱角。

小主，

“我帮您送去？”沈砚洲的镜片在雨光里闪了闪，“三天后来取，顺便……再问问画的事，您看如何？”