兰心大戏院的穹顶缀满水晶灯，苏蘅卿跟着沈砚洲穿过猩红地毯时，听见身后传来窃窃私语。她攥紧手袋，里面装着父亲特意准备的沉香手串——这是她第一次穿旗袍出远门。

“沈先生，这位是？”包厢里，穿西装的中年人起身相迎，镜片后的目光在苏蘅卿身上停留片刻。

“周先生，这是苏蘅卿苏小姐。”沈砚洲为两人引见，“苏小姐是沪江女学国文系的高材生。”

周先生眼中闪过讶色：“原来是才女，失敬失敬。我家小女也在沪江读书，改天让她向苏小姐请教。”

苏蘅卿礼貌地颔首，目光却被舞台上的水袖吸引。杜丽娘唱到“不到园林，怎知春色如许”时，她忽然想起外祖父教她读《牡丹亭》的情景——那时他总说，真正的情意在笔墨之外。

中场休息时，沈砚洲带她到露台透气。黄浦江的风卷着汽笛声扑面而来，对岸的灯火星星点点，像撒在黑丝绒上的钻石。

“沈先生常来听戏？”她望着江面问。

“以前陪母亲来。”他倚着栏杆，“她总说昆曲的水磨调像江南的雨，绵密却有筋骨。”

苏蘅卿想起母亲临终前哼的《葬花吟》，也是这样婉转的调子。她摸了摸发间的银簪，忽然说：“我外祖父说，好的书法就像昆曲，讲究起承转合。”

沈砚洲转身看着她，月光在她睫毛上投下淡淡的影：“苏小姐可曾想过，把毛笔字教给更多人？”

“教谁？”

“那些读新式学堂的孩子们。”他从口袋里掏出一张报纸，头版赫然写着“教育部拟恢复毛笔书法课”，“我听说商务印书馆正在编新教材，或许……”

苏蘅卿的眼睛亮了起来。她接过报纸，油墨香混着他身上的檀香味，让她有些眩晕。这时，周先生从包厢探出头：“沈先生，英国商会的代表到了。”

小主，

三、暗涌初起

沈砚洲走进贵宾厅时，看见三个穿条纹西装的外国人正围坐在沙发上。为首的金发男子叼着雪茄，脚边放着个牛皮箱，箱角的“J.P. Morgan”烫金logo格外刺眼。

“沈先生，这位是摩根银行的史密斯先生。”周先生引见道，“他们有意投资棉纱厂。”

史密斯起身握手，掌心的老茧硌得沈砚洲生疼。他注意到对方袖口的链扣是纯银的，刻着半片橄榄叶——这是国际棉纱协会的标志。

“沈先生的棉纱质量不错，”史密斯用生硬的中文说，“但我们更感兴趣的是……”

他打开牛皮箱，里面整整齐齐码着一叠文件。最上面的是《中英棉纱贸易协定》，条款里赫然写着“独家代理权”。

沈砚洲的手指在文件上轻轻叩击。他知道这是英美洋行惯用的手段——用资金换取控制权。去年恒丰纱厂就是这样被吞并的，厂长最后在黄浦江畔跳了江。