苏蘅卿顺着他的指尖看去，只见浓墨重彩的叶影里，藏着行极小的蝇头小楷：“何日归看窗前雨”。那是她昨夜添的，原是怕他看出来，特意用淡墨晕了又晕，没承想还是被他发现了。

“随手画的。”她别过脸，假装整理案头的狼毫，鬓角的珍珠簪却不听话地晃悠，在灯光下闪着心虚的光。

沈砚洲突然笑了，笑声里带着松烟墨的清润：“我书房的窗，朝东，雨打在梧桐叶上，比芭蕉更有味道。”

苏蘅卿的指尖猛地顿住。她知道沈砚洲的书房朝东，去年深秋去送过亲手做的桂花糕，那时梧桐叶落了满地，他说“这叶子烧茶最香”，说着就捡了几片放进白瓷罐，如今那罐子还摆在她的博古架上，空着，却总像还飘着桂花香。

窗外的雨彻底停了，远处的钟敲了九下，沉闷的响声裹着潮气漫进来。沈砚洲起身告辞时，目光在那方端砚上停了停：“研墨得用山泉水，明日我让伙计送两坛‘惠山泉’来。”

苏蘅卿送他到月亮门，灯笼的光将他的影子拉得很长，一直铺到巷口。他走得很慢，玄色长衫的下摆扫过青石板，带起细碎的水声。走到巷口那棵老槐树下时，他突然回头，灯笼的光落在他脸上，左眉梢那颗痣在阴影里若隐若现。

“那支点翠簪，”他的声音穿过湿漉漉的空气，带着点不易察觉的温柔，“我先替你收着，等你想换了，随时告诉我。”

苏蘅卿站在门内，看着他的背影消失在拐角，手里的相思豆被攥得发暖。老周提着灯笼过来，照见她鬓边的珍珠簪，突然说：“沈先生前日在‘银楼’待了一下午，让师傅把珍珠簪的搭扣加固了，说怕不小心掉了。”

夜风带着芭蕉的清气漫进来，苏蘅卿低头看向掌心的红豆，红得像团烧起来的火。她转身回书房，将红豆埋在那盆文竹的土里，指尖沾着湿润的泥土，像握着他掌心的温度。

灯光下，那方端砚在案头泛着温润的光，砚池里的云纹仿佛活了过来，在墨色里慢慢舒展。苏蘅卿铺开宣纸，提笔蘸墨，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。窗外的月光透过云层，在宣纸上投下淡淡的影，像沈砚洲留在巷口的那个回眸，带着化不开的浓情。

远处的更夫敲了十下，梆子声在空荡的巷子里荡开，惊飞了檐下的夜鹭。苏蘅卿的笔尖终于落下，在纸上晕开一个“归”字，笔锋里藏着的，是连她自己都没察觉的期盼。

灯影里，《雨打芭蕉图》上的水珠仿佛真的落了下来，打在砚台里，溅起细碎的墨花，像极了沈砚洲眼尾那抹化不开的笑意。沪上的夜还很长，雨虽停了，心里的潮意，却刚刚漫上来。