如今看着她鬓角悄悄冒出的银丝，那些被岁月尘封的歉意，突然变得滚烫。

他放下报纸，慢慢伸出手，粗糙的指腹，试探着碰了碰她微凉的手背。

苏曼卿的手指几不可察地一颤，像被惊扰的蝶。

他下意识想握紧，话到了嘴边，却干涩得只剩下几个字。

“当年……委屈你了。”

苏曼卿像是被烫到一般，猛地抽回手，耳尖却悄悄爬上了一抹绯红。

她佯作嗔怪地瞪了他一眼，起身朝书房走去。

“多大年纪的人了，还学年轻人这套。”

“我去看会儿书，你别来捣乱。”

她的脚步，却比平时慢了半拍。

走到书房门口时，还忍不住回头瞥了一眼，恰好撞进他有些怔愣的目光里。

她又慌忙转回头，耳根红得更厉害了。

陆振廷僵在原地，伸出的手还悬在半空。

指腹上，似乎还残留着她手背的微凉触感。

他尴尬地轻咳两声，收回手，转身走向厨房。

比起说那些肉麻的情话，他更习惯做些实在事。

水壶“咕嘟”作响，白色的蒸汽氤氲了他的镜片。

他踮起脚，从橱柜最上层翻出一个不起眼的铁皮盒。

里面是苏曼卿爱吃的核桃酥，上周他特意让保姆按她的口味新做的。

他又从茶叶罐里捏了几朵干菊花，用温水细细冲泡，晾到不烫口的温度。

他记得，前几天她揉着眼睛念叨过，总觉得干涩。

端着托盘走进书房时，暖黄的台灯正打在苏曼卿的侧脸上。

她捧着一本旧书看得入神，连他进来都没察觉。

那本书的书页已经卷了毛边，是她年轻时最爱的一本诗集。

“看久了眼睛酸，吃点东西垫垫。”

陆振廷把托盘轻轻放在书桌一角，菊花茶的热气袅袅升起，恰好拂过她的发梢。

他没多待，放下东西就走，生怕自己再说出什么笨拙的话，扰了她的清净。

“知道了。”

苏曼卿头也没抬，声音淡淡的，手指却先一步碰到了温热的杯壁。

暖意顺着指尖，一路蔓延到心底。

她悄悄掀起眼皮，看着陆振廷略显仓促离去的背影，嘴角无声地弯起一个极浅的弧度。

核桃酥还是熟悉的甜香，菊花茶清冽回甘。

他总是这样。

从不会说什么动听的话，却把她的喜好，记得比自己的生意账本还要清楚。

书房门被轻轻带上，客厅里只剩下挂钟“滴答”的声响。

月光透过纱帘洒进来，落在书桌的茶点上，镀上了一层温柔的银霜。

这对相伴了三十多年的夫妻，从来没有过轰轰烈烈的告白。

却早已把彼此的习惯，刻进了骨子里，融进了血液里。

就像这杯温度刚好的菊花茶，无需言说，已暖透人心。