一个皮肤黝黑、面容憔悴的农民，穿着洗得发白的旧布衫。

暴雨如注的夜晚，灯笼摇曳。

富户赵金贵倒在血泊中的书房，书籍账本散落一地。

一枚粗糙的、自家缝制的农家纽扣，落在昂贵的羊毛地毯上，刺眼。

官老爷惊堂木的巨响，震耳欲聋。

最后是……脑后一声轰鸣，无边的黑暗与彻骨的冰冷。

信息杂乱无章，被强烈的冤屈和愤怒扭曲，但核心清晰无比——枉死，替罪，死不瞑目。

“名字？”周遇风问，言简意赅。

“……张明。”那意识流呜咽着，吐出这个被历史尘埃掩埋的名字。

“跟着我。”周遇风转身，毫不拖泥带水。一股微不可查的阴风，打着旋，眷恋地、却又充满刻骨恨意地，缠绕在他身后，如同一个无形的、复仇的影子。

他不是警察，不是法官，他是行走于阴阳边缘的“鬼贱使者”。他的职责，就是打捞这些沉溺于忘川河底的执念，成为他们唯一的、也是最后的申诉渠道。

县档案馆弥漫着纸张腐朽和灰尘混合的沉闷气味。周遇风以研究地方民俗史为借口，轻易调取了几十年前那桩早已泛黄的“张明杀人劫财案”卷宗。管理员是个眼皮都懒得抬一下的老头，对这段血腥往事漠不关心。