而只要他一日未能真正领悟自身罪孽的根源，未能从灵魂深处产生彻骨的悔悟，这场轮回就永无止境。

第一世，他是被恶犬撕碎的灾民。

第二世，他是被逼自尽的李秀才。

第三世，他是田地被占、女儿被掳、咳血而亡的王老实。

第四世，他是因米价飞涨而饿死沟渠的无名老者。

第五世，他是被纵马踩踏的孩童。

第六世、第七世、第八世……他开始记不清次数。死亡成了家常便饭，痛苦成了永恒伴侣。最初的恐惧、不甘、愤怒，逐渐被一种更深沉的、几乎冻结灵魂的麻木和疲惫取代。

然而，就在这近乎彻底的麻木之中，某些东西也在悄然积累。

他开始在作为“受害者”的短暂一生里，注意到更多以往被他完全忽略的细节：李秀才袖口磨损处密密麻麻的缝补针脚；王老实挨打时死死护在怀里的、给女儿买的褪色红头绳；饿死老者临死前紧攥的、留给更饥饿者的半块窝窝头……

这些细微的、与他奢华生活相比微不足道的细节，却像一根根细小的冰锥，一次次刺破他麻木的外壳。

他开始不仅仅感受到自己的痛苦，更开始隐约感受到那些受害者本身的情感——对家人的眷恋，对生活的期盼，对不公的无力反抗……

这种感受，与他作为“钱穆”时，那种视众生如草芥、从未将他人之苦乐放在心上的心态，形成了越来越尖锐、无法忽视的对比。

直到某一次轮回。

他成了一个他几乎毫无印象的受害者——一个在钱家库房外，被家丁误以为是窃贼、失手打死的无名流浪汉。事实上，那流浪汉骨瘦如柴，仅仅只是想在那寒冷冬夜，靠近库房那堵能挡点风的墙根取个暖。

在这一世短暂的“生命”里，他体会到了彻骨的寒冷、烧灼的饥饿、世人嫌恶的目光。在家丁棍棒落下时，他除了剧痛，竟感受到一种从苦难中解脱的释然，以及对那堵粗糙墙根的一丝微弱眷恋。

死后，意识回归地狱黑暗与颅骨碾磨声的瞬间。

这一次，一个从未有过的、清晰无比的问题，如同雷霆在他灵魂中炸响：

“我（钱穆）当年，知不知道那个蜷缩在库房外的流浪汉，仅仅只是想取个暖？知不知道他和我一样，也会冷，也会饿，也渴望一点点微不足道的温暖？”

答案冰冷而显而易见：不知道。也根本不屑于知道。